家鄉去哪兒了，母親河還安好？

每經編輯 涂勁軍    

◎涂勁軍

每個人都有一份鄉土情懷，對于我們做新聞記者的人來說，尤其少不了這樣的情結。

每一次春節，我們都急匆匆地踏上歸途，盡量地去回憶那些兒時的河流、山丘以及成長的每一個足印。但是，這些期待總是在失望中終結，在失望中哀嘆。似乎，我們每個人心中的那個故土，早就回不去了。

家鄉去哪兒了，母親河還安好？就我來說，每年春節我都會極力地去呼吁周圍的朋友來尋找，來關切。但是每一次呼吁，即便是通過我熟悉的媒體渠道來表達，但依然感到十分的無力，一塊承載著我們夢想的故土，仿佛已離我們越來越遠。

母親河的美好回憶

我的家鄉宣漢縣南壩鎮，是川東北大巴山腹地的千年小鎮，素有川東四大名鎮美譽，也是一個因河而興的小鎮。這條母親河叫前河，在我的腦海中曾經有美好的記憶。記得從我記事開始到離開家鄉到外地求學，那條河都是十分美麗的，場鎮沿河而建上下數公里，深淺適宜，清涼透底。

每到夏天，河流都成了歡快的澡堂，從場鎮的上游到下游，都有人在游泳。我和小伙伴最喜歡的事情就是找汽車輪胎作為游泳圈，穿著褲衩、光著腳丫，先從沿河的街上小跑來到最上游的地方，然后一直漂流到場鎮的下游。那時候，簡直是太美了，依偎著輪胎，漫不經心地打望著河邊的高腳樓，每經過一處游泳聚集的水潭，一些打鬧的人們還故意用手向我們打水。我們也嘻嘻哈哈地給他們回擊。而有時候路過一些洗衣服的淺灘時，有的小伙伴發現了不準游泳的母親大人，就趕緊鉆到水下面去，泥鰍一般梭到很遠的下游去了。如果被發現了的話，輕則遭遇一次大巴山婦女特有的獅吼般痛罵，重則回家后挨一頓打。

當時的河水非常清澈干凈，踩在河水中，一眼就可以看見水底細細的鵝卵石。當自來水廠沒水的時候，人們還可以直接從河里打水來做飯吃。對于我這個吃貨來說，每次漲水都是讓我期待的，因為二舅都要拿著漁網下河去捕捉幾條鮮活的河魚來，用家鄉的酸蘿卜煮湯，那個美味很難用文字來表達。

這樣的日子一直陪伴著我整個童年，直到離開家鄉到縣城讀高中。后來又到了大學，開始了工作，竟然就這樣永遠離別了那些最美好的記憶。

母親河遭遇污染

在2006年的春節，我剛剛畢業一年多，在一媒體擔任記者。回到家后，二舅告訴我，你當記者，能不能關注下門口那條河，自來水抽水的地方，全部是雞糞。我立即到他家河對面的自來水廠，發現在這個上游的水源地居然開了一個養雞場，骯臟的雞糞直接從岸上排到自來水廠的取水點。各種雞糞的惡臭撲面而來，頓時有一種惡心的感覺。

看到這些后，我采寫了一篇報道，在當年春節上班后作為一個頭條發表在了報上。輿論的效應很快促使達州市政府派出了秘書長前往家鄉對此事進行檢查處理。

那時候，我認為這不過是河流遭遇污染的一個個案而已。這個小鎮，這條河不會衰退下去，依然會保持著原有的活力。但事實上，從那以后的每一年春節回家，給我的感覺是這種想法并不現實。

到了2011年的春節，已經在《每日經濟新聞》工作的我再次回到家鄉。可能是隨著自己閱歷增長，對問題的看法更加全面和理性，這一次，我第一次嚴重地感到了一條母親河那種瀕臨死亡的命運。

當時，我特意在整個河岸步行了一下午，這里已經找不到兒時的鵝卵石，取而代之的是布滿生活垃圾的水泥地和污水遍布的泥地。

在河岸邊，各種生活垃圾遍布，隨便在河水里探望一下，也能發現各種垃圾沉淀或漂浮。各種污水通過管道肆無忌憚地從場鎮中流出，直接排放到河水中,甚至是糞便。各種惡臭，為一條母親河判決了死亡的命運，也毀滅了游子心存感恩的故土情懷。

治理之路漫漫

2011年2月4日，我在微博上寫下了這樣一句話：“希望大家幫忙轉發下，四川最骯臟的小鎮———宣漢縣南壩鎮。一條滋養了小鎮上千年歷史的前河，如今屎尿成堆，污水橫流。”

隨后，微博引起媒體關注，并引發當地政府的重視。我查看了當地媒體的一些報道，當年，政府一方面組織了更多的清潔工進行打掃，另一方面還動員開展了“母親河保護活動”，讓一些學生去撿拾河邊的垃圾，讓大家相互傳播美化環境的思想。2012年春節，我回到家鄉，發現垃圾真的減少了許多，河岸邊至少沒有此前那樣成片的垃圾了。在今年回家，我還看見有城鄉治理標志的執法車在一些關鍵區域巡邏檢查。

政府對環境治理的力度確實比以往增強了不少。據達州媒體報道，南壩鎮城鎮目前共有7個社區，城區環衛保潔面積達8.5平方公里，210多名環衛工人每天三班制清掃著220多條大街小巷。為減輕他們的工作量，2014年鎮政府和各社區投入280余萬元，新增灑水降塵車和相關設備。南壩鎮在2014年被四川省委、省政府表彰為全省環境優美示范鎮，還被達州市評選為十大潔美鄉鎮。

但是，這并不能阻止一個快速膨脹的小城鎮失速發展的狀態。當地政府一些人士曾告訴我，場鎮人口的快速膨脹，超出想象的發展速度，讓這個原本只有幾萬人口的小鎮，一下子擁擠進十多萬人口。沒有污水處理廠，沒有專門的管網排污建設。

城鎮發展的河道污染反思

在中國轉型的關鍵時期，川東北的南壩鎮可能是中國農村城鎮發展的一個縮影。簡單地從微博當中一搜索就發現，小鎮、鄉村的河道污染、環境衰敗已經是大家議論最熱門的話題。河道被污水、垃圾充斥，河流在死亡。

或許，在中國這樣的一個快速發展的國度，人們可能更加在乎一個鄉鎮的經濟繁榮速度超過保留過往田園般的環境。連小鎮里的居民或許也更加重視收入的增多，而不會太在乎身邊的垃圾成堆、污水橫流。

或許，有人說，這是發展必須經歷的陣痛。但是，當我們回味著過去那些美好的時光，這種犧牲環境的城鎮發展真的是大家所需要的發展成果嗎？家鄉的污染難道真的不能避免嗎？

對于城鎮發展中的一些反思，我想借用當年由我積極引導去南壩做調研的吉林大學課題組得出的調研結論，這或許對中國基層鄉鎮發展的問題有一些啟發。

吉林大學的這個課題組在南壩調研后認為，環境惡化的重要原因是：1，區域生態環境意識淡薄，公眾本身的環境保護意識較為淡薄。如果公眾有自身的環境意識，一方面可以讓自己的行為得到約束，另一方面也反過來促使政府更好地監管治理，但正因為意識淡薄，對自己和對別人都沒有約束；2，“先發展，后治理”的傳統經濟增長模式，頑固地存在于中國的基層鄉鎮；3，地方政府管理不力，對污染處罰力度不夠，對環保資金投入不足；4，信息公開制度不完善，公眾參與機制不健全，比如當地媒體幾乎很少長期監督基層鄉鎮的一些民生問題。

經歷了多年的困惑后，今年春節期間我特意和南壩鎮的一位干部進行了交流。他坦言，作為一個在南壩要長期生活的人，自己也十分希望南壩環境更加美化。但是，作為一個人口迅速膨脹、經濟迅速發展的中心城鎮，并沒有得到行政治理上相應的匹配措施，規劃建設和投資力度也遠跟不上發展的節奏。比如，南壩獲得的治理資源遠不如縣城，一個縣城可以舉全縣之力來建設，但南壩只能靠自己和上級政府的投資。環境治理的人員嚴重不足，治理的投資力度不夠，很難讓人們達到期望的治理效果。他們只能在最大限度內進行治理，而涉及到河道、規劃等深層次的根本治理，可能需要上級政府更大力度的支持。