《里斯本丸沉沒》：讓沉沒82年的歷史不再沉默｜天府周末·文化潮

《里斯本丸沉沒》電影海報

川觀新聞記者 余如波

隨著電影《里斯本丸沉沒》上映，一段沉沒82年之久的歷史終于不再沉默。

10年前，位于浙江東極島海域的沉船“里斯本丸”號，引起了川籍知名電影人方勵的好奇。從2016年開始搜尋殘骸，直至《里斯本丸沉沒》上映，8年來，方勵在人力設備投入、當事人尋訪、電影拍攝制作等方面投入難以想象的精力和資金，用他自己的話來說，可謂“傾家蕩產”。

9月6日上映以來，這部看起來沒什么“賣相”的紀錄電影，意外收獲了觀眾和業界的口碑，其在豆瓣、貓眼、淘票票等平臺的評分均超過9分，成為今年截至目前評分最高的國產院線電影。盡管截至記者發稿時，該片票房距離能夠收回成本的1.5億元的零頭都相去甚遠，作為該片制片人、導演的方勵卻表示，自己決定拍這部電影時，就沒想過商業回報的問題。

“我特別感謝歷史給了我一個機會，讓我填補了一段歷史的空白。”方勵覺得，似乎命中注定該自己上場：誰讓他又有能力找到殘骸，又具備做電影的經驗？“如果我不干這件事，就對不起這段歷史。”

參與救援的東極島漁民林阿根（中）及其子與方勵（右）合影

“本片完全基于歷史事實”

很多電影會在片頭注明“本故事純屬虛構”“如有雷同，實屬巧合”的字樣，而《里斯本丸沉沒》標注的則是“本片完全基于歷史事實”。

這部電影講述的，是一段過去鮮為人知的慘烈歷史。

1942年10月，日軍征用“里斯本丸”號客貨船押運1800多名英軍戰俘從香港返回日本，途經舟山附近海域被美軍擊中，843名英俘遇難，384名英俘被當地漁民舍命救起，英軍官兵和英國政府對此深表感激。

2014年，方勵與韓寒在東極島上拍攝電影《后會無期》，聽說了里斯本丸號的故事。韓寒把它寫成了《后會無期》主題曲的歌詞：“當一艘船沉入海底，當一個人成了謎。”長期從事地球探測和海洋調查技術裝備的系統集成、研發制造工作的方勵則出于好奇，帶領團隊在2016年展開勘測工作，精確定位了沉船位置，并通過技術手段確認其為“里斯本丸”號殘骸。

很快他又得知，當時確定仍然在世的兩位“里斯本丸”號事件見證者，東極島的林阿根老先生和英國老兵丹尼斯·莫利，都已經90多歲高齡。“因為我是做電影的，立刻就意識到這些人證很可能馬上就沒了。”方勵認為，“人證”和“物證”都需要搶救，于是他在2018年開始了尋訪。

在英國的第一個星期，方勵和團隊成員就聽說了無數讓人心碎的故事。有些家族墓地的墓碑上只有爺爺的名字，沒有骸骨或骨灰；有些墓碑只在底部刻著一行字，猜測這個士兵“可能被淹死了”；有人生前一直珍藏著哥哥的來信，信中將母親和家人托付給當時還不到5歲的弟弟……

這些故事，給方勵帶來了巨大的情感沖擊。“里斯本丸”號事件一共涉及1816個英國戰俘家庭、255個中國漁民家庭，如果只采訪其中的幾個、十幾個家庭，方勵覺得不甘心。“還有更多人在哪里？”他花費200多萬元人民幣，在英國具有廣泛影響力的《星期日泰晤士報》《衛報》《每日電訊版》連續刊登整版廣告，尋找“里斯本丸”號涉事英軍戰俘及其后人。

BBC（英國廣播公司）也把方勵請到直播間做采訪，產生了極大的反響。后來，陸續有380多位親歷者的后代主動同他們取得聯系。讓方勵尤其感到意外和驚喜的是，其中包括丹尼斯·莫利之外另一位被中國漁民救起的英軍戰俘幸存者——住在加拿大中部山區的威廉·班尼菲爾德。

英軍戰俘幸存者威廉·班尼菲爾德（左）與方勵對話

“他們都很愛我，我也很愛他們”

2018、2019連續兩年，方勵主要的工作就是“搶救式采訪”。很多經歷過“里斯本丸”號事件的戰俘幸存者，往往患有嚴重的PTSD（創傷后應激障礙），或者由于年事已高而對當年的經歷印象模糊。方勵要攻克的第一個難關，往往是打開對方的心扉，幫助其尋回失落的記憶。

丹尼斯·莫利便是如此。他的女兒在方勵第一次采訪之前，從來不知道爸爸經歷了什么，莫利一個字都沒給家人提過。“一開始他特別不想談，太痛苦，都是噩夢，不想回憶。”方勵并沒有一上來就談“里斯本丸”號，而是從他參加香港保衛戰的經歷循序漸進，“最后越講越激動，他信任你，愿意開口跟你講，一下子話匣子就打開了，滔滔不絕地講了好多。”

前往拜訪威廉·班尼菲爾德時，攝制組提前一天去做預采，隨后便打電話告訴方勵要有思想準備，老人什么都不記得了。“我比較反對用傳統的新聞調查的方式去冷冰冰地提問，尤其老年人，當你形而上地去提關于戰爭、關于‘里斯本丸’號的問題，他來不及組織語言，來不及回應。”

方勵的經驗是，青春的記憶是永恒的，是最容易點燃對方的。“我跟他聊他有多帥，跟年長的人，聊初戀、聊青春是最開心的。”接著，方勵問他在軍隊是什么職位，得知他負責操作馬克沁重機槍，機警地拋出一個關鍵問題：馬克沁是水冷機槍，槍管打紅了沒水怎么辦？對方一下就樂了：“We　pee（我們撒尿）！”老爺子一下就回憶起來了，滔滔不絕講了很久。

那兩年采訪英軍戰俘家庭時，方勵備有一本工作手冊，手冊第一頁就是“里斯本丸”號的海底聲吶影像。“很多英軍戰俘的子女這么多年不知道自己爸爸在哪里。當我打開手冊，他們看到‘里斯本丸’號，看到這可能就是爸爸靈魂安息的地方，簡直太震撼了，這個話題一下就打開了。”

方勵并不是一個冷峻的旁觀者，在他看來，這些訪談不是傳統的采訪，自己從來沒有預設問題，而是像一個朋友走進他們的親人，走進他們的歷史。“所以當他們看到一個中國人，完完全全跟他們同頻共振，跟他們共情，慢慢地就會什么都告訴你。”如今，他采訪過的很多舟山漁民的家庭、英軍戰俘的家庭，都拿方勵當親戚，“他們都很愛我，我也很愛他們。”

英軍戰俘幸存者丹尼斯·莫利（左）接受方勵采訪

“作為今天的中國人，不能沒有態度”

一開始，方勵計劃做一部電視紀錄片，用訪談的形式呈現即可。隨著素材不斷累積，他覺得有必要讓更多人知道“里斯本丸”號的故事。正如同名電影讓泰坦尼克號天下皆知，大銀幕成為他的不二之選。

他的確考慮過拍一部《泰坦尼克號》《敦刻爾克》這樣的商業電影，但20多年的編劇經驗告訴他，無論怎么編都無法超越“真實”。“‘里斯本丸’號的很多故事，編劇坐在家里是想不出來的，我覺得特別珍貴，因為它真實、有名有姓，而且穿越了歷史。我們見到的人，他們的口述、他們的情感都是當代的，是離我們很近的、真實的情感，而不是傳說。”

方勵認為，如果是虛構的劇情片，無論演員演技再好，它也是想象中的。“所以在這個階段，我根本不去考慮虛構，起碼是五六年以后才會考慮。我覺得還是把真實的人、真實的情感帶到大家面前。”

《里斯本丸沉沒》最終呈現為一部“documentary　feature　film”，即“紀錄的劇情片”。其主線是從香港陷落、英國守軍投降，到運送戰俘的“里斯本丸”號中彈沉沒，戰俘奮力逃生又被抓走。其中穿插了這些英軍戰俘的愛情、家庭、親子關系等細節，包括很多軍人最后一眼看見自己的戰友是什么狀態，“都是碎片式的，但非常珍貴，特別觸動我們。”

一些觀眾覺得，這種碎片式的呈現，似乎使得影片主題不夠聚焦。“從剪輯來講，影片重點呈現了兩位幸存者的故事。但除此之外要有數字，要有群體，才能夠真實地呈現戰爭帶來的災難。”方勵認為，光有兩三個主角是不行的，觀眾看不到那么多戰俘家庭的心碎，看不到戰爭給這些家庭帶來的突然的變故。“電影一定要有形象，才能夠更有力量，如果用兩三個主角把它串起來，可能比較戲劇化，但沒有那么豐富，也沒有那么獨特。”

與許多紀錄電影不同，《里斯本丸沉沒》有一些似乎“不太客觀”的視角，例如方勵出鏡采訪、錄制原聲旁白，乃至幾處比較強烈的情緒表達。“其實紀錄片不應該有太多的主觀表達，我在剪輯的時候糾結了很長時間，最后意識到自己作為今天的中國人，不能沒有態度，不可能沒有本能的反應。”方勵掂量再三，盡可能讓自己不煽情，但是仍有不經意的流露。

英軍戰俘后人與參與救援的東極島漁民林阿根（右三）交流

“把這些珍貴的史料收集下來”

影片收尾部分，14位“里斯本丸號”遇難英軍戰俘子女及家屬來到東極島海域沉船現場，參加“Say　Goodbye　to　Dad　與父親的最后告別”活動。

那天是2019年10月20日。兩個多月前，方勵在英國與3位遇難戰俘的子女交流時突然被觸動，意識到他們或許也將不久于人世，而他們一生都在等待自己的爸爸回家。當場他便說，我想帶你們去中國，在離你們爸爸30米的地方，向你們的爸爸說再見——因為沉船的深度是30米。

幾位老人當場就淚流滿面。方勵策劃并資助了這項活動。10月20日中午，搭載著英軍戰俘子女的船只抵達“里斯本丸”號沉船海域，當技術團隊以側掃聲吶進行掃測，船上的大屏幕實時顯示出“里斯本丸”號沉船海底圖像時，這些等待了77年的子女們終于親眼目睹了父親的最后位置。在距離父親30米的海面上，他們灑下了無數白玫瑰花瓣，很多人泣不成聲。

午后，一行人登上東極島，攝制組邀請唯一健在的參與救援的漁民、95歲高齡的林阿根與戰俘子女們交流。后者紛紛與林阿根握手，不斷說著“thank　you　very　much”（非常感謝）。“即便你們今天去東極島，問當地漁民當年發生的事，他們都沒有太當回事，沒覺得自己有多英雄。”方勵說，其中有一位當年的翻譯曾經帶領3名英軍，歷經艱險穿越日軍封鎖線，他的兒子在接受采訪時也表示，“我爸爸不是什么了不起的英雄，就做了他該做的事。”

這是在抓住歷史的“尾巴”之外，《里斯本丸沉沒》的另一個價值。“當我們沒有開始進行調查，沒有把相關的人鏈接起來的時候，他們是分散的，彼此沒有往來，彼此不知道對方在哪里。”方勵表示，電影的一個副產品，就是把大量今天仍然在世的人鏈接起來，包括舟山漁民及其后代，以及英國、加拿大相關歷史當事人及其后代，這是非常寶貴的歷史價值。

電影之外，故事仍然在延續，《里斯本丸沉沒》殺青之后，方勵的工作并沒有停下。目前尋獲的380多位親歷者后代中，他們只采訪了130多人，《里斯本丸沉沒》所使用的素材，在他們采集的素材中占比不到20%。“2019年11月，我們留了兩臺攝影機在倫敦，招募了5個學電影的中國留學生，支付勞務費請他們幫我們采訪，把這些珍貴的史料收集下來。”（片方供圖）

來源：川觀新聞