紅星新聞 2019-05-06 17:31:42
據BBC報道，隨著美國大學入學丑聞等案件逐漸浮出水面，不久的將來，美國可能會有許多曾經在各大頭條新聞上風云一時的“名人”相繼鋃鐺入獄。而就在這個過程中，美國一個專門教人“如何正確蹲監獄”的顧問行業正在悄然興起。
監獄顧問拉里·萊文 圖片來源：紅星新聞viaBBC
從美國明星球員邁克爾·維克，到真人秀明星特蕾莎·吉迪斯和艾比·李·米勒……實際上，這份曾經求助過監獄顧問的名人列表長度遠遠超過人們的想象。
“黑話教學”“申請減刑”，以及接聽急于救火的客戶家人深夜打來的電話，這些監獄顧問的業務范圍可謂只有想不到，沒有做不到，而這些服務的價格從幾百美元、幾千美元甚至到十萬美元不等。
當這些“監獄顧問”竭盡全力為那些支付不菲價格的客戶服務時，他們到底在做些什么？
“一旦被拘留，你就失去了對自己生活的控制。”監獄顧問拉里·萊文告訴BBC。
“因此，當有人雇傭我時，我可以讓他們知道雖然身在監獄，但是仍然擁有什么樣的權利，以及他們可以做些什么來重新獲得對自己生活的控制權。”
萊文從事這個行業已經有多年，在此之前，他也曾在美國各地的聯邦監獄服刑10年。他表示，目前，他已經被幾位卷入此次高校招生舞弊丑聞的名人雇傭——此前，女演員費莉希蒂•霍夫曼(Felicity Huffman)、洛里•洛林(Lori Loughlin)等富有的父母被控合謀在子女考試中作弊，或賄賂教練為美國精英大學提供虛假的體育獎學金。
他介紹，自己過去的客戶包括一名被控盜竊錢財的法官，以及一名中飽私囊的政府官員。他估計，目前他的客戶中75%是白領犯罪，25%是與毒品有關的指控。
然而，不管客戶的身份如何，對于所有人來說，有一件事是一樣的——“當人們來找我的時候，基本都是萬念俱灰的狀態，這個時候，我要做的就是止損，控制損失。”
“總而言之，我是心理學家、婚姻咨詢師、生活教練等的結合體。”萊文說。
萊文這樣的顧問們存在的必要性還在于，對于任何“圈外人”來說，美國的刑事司法體系都是不透明的，而這樣的顧問為各行各業提供許多建議，集中在為客戶們揭開從法庭到牢房的無數繁瑣步驟的神秘面紗上——從學習各種“黑話”、預先了解各個環節的順序、不同類型懲教機構的環境，到如何爭取減刑。
在接受采訪的過程中，相當一部分的監獄顧問對于律師表現出了不信任，他們認為，美國律師經常會漏掉一些東西，比如對監獄內部許多不足為外人道的內情知之甚少，或者經常傾向于推動認罪協議，而不是為客戶爭取撤銷指控。
因此，當客戶面臨這樣的困境時，他們通常希望擁有更充足的法律武器。這意味著，除聘請律師之外，很多人還會轉而尋求這種更加“私人訂制”的一條龍服務。
“白領咨詢”公司的顧問賈斯廷·佩珀尼以他目前接手的大學入學詐騙案中兩個家庭的代理請求舉例，他表示，這兩個家庭正在尋找有關如何盡最大可能爭取最有利判決的指導。
“法官會想要聽取被告的意見，所以我們幫助他們用自己的語言解釋為什么他們值得被判最短的刑期，”佩珀尼表示，“我們會和他們一起寫材料、制作量刑視頻，在視頻中呈現出他們接受的責任和現實，并表現出對于受害者的認同。”
而在審判結束宣布判刑結果后，這些顧問還要確保，他們代理的客戶能夠在一所相對環境較好的監獄中服刑。
對于像女演員洛里·洛林來說，像她這樣的人最終可能進入安保級別最低的監獄中，這些監獄可能甚至沒有完整的圍墻，基本上屬于宿舍式，而不是牢房式。這意味著盡管他們仍然可能得與數十名獄友同床而睡，但這樣的聯邦監獄生活仍然會和人們在《女子監獄》中所看到的“硬核”情節相去甚遠。
但盡管如此，監獄的位置并不總是確定的。
“監獄時間”咨詢公司主管邁克爾·弗朗茨表示：“（美國）44%的監獄都人滿為患，人們可能會被關進低、中、高安全級別不等的監獄中。”
“其實，他們可以被安排在任何一家監獄，哪怕是距離他們所住地2000公里、2500公里外的任何地方。在（安保級別）較低的監獄中，可能也會有暴力行為，但是不會有很多……然而，如果你去了中級甚至高級安保級別的監獄，暴力、毆打、賭博、欺凌……可能就會時有發生。”弗朗茨介紹。
弗朗茨曾經在聯邦監獄服刑36個月，他會幫助客戶盡可能申請更加安全、自由的場所，同時考慮到客戶的個人偏好。
“比如，如果他是一個運動狂，可能就不想去一個沒辦法做運動的監獄，”弗朗茨表示，“如果他希望有能獨處讀書的環境，這就是一個考慮因素，甚至如果客戶要求想要某一種食物，我們也會去尋找能夠定期提供這種食物的監獄——這樣的請求確實是存在的。”
例如前律師邁克爾·科恩，目前就在奧蒂斯維爾(Otisville camp)服刑。奧蒂斯維爾營地位于紐約州北部農村，以提供潔食和猶太服務而聞名。真人秀明星邁克·索倫蒂諾和“Fyre”音樂節的幕后策劃人比利·麥克法蘭德，都是與科恩共住的113名囚犯之一。
對于有錢的罪犯來說，一旦被拘留，監獄顧問給他們的建議都是一樣的：低頭，學著不按照自己的方式行事——雖然他們的監獄服刑機構總體上來說應該是安全的，但是由于種族和政治方面的緊張形勢仍然存在，他們需要遵守一些行為準則。
萊文建議那些名人客戶，在監獄中對他人表現出最大程度的尊重，比如在打電話的時候不要插隊，“不要伸手去碰別人的食物托盤——我見過有人因為這么做而挨打，這是不禮貌的。”
那么，這樣的一套服務究竟要花多少錢呢？咨詢顧問佩珀尼給出的答案是——豐儉由人。
佩珀尼表示，他的服務價格從9美元（買一本他出版的書）到10萬美元不等。針對支付后者價格的客戶，他會專門為他們寫書，甚至還會為他們打理品牌，讓他們能夠在監獄里經營他們的生意。
賈斯廷·佩珀尼 圖片來源：紅星新聞viaBBC
“除了監獄事務之外，商業規劃也是非常重要的一塊。”佩珀尼說。
弗朗茨也表示，他們同樣會提供類似的項目，包括聲譽修復、減刑和基本的在聯邦監獄中“如何生存”的課程。其中，僅選擇上課是最便宜的選項，價格為495美元，而購買針對客戶公司的獨家套餐，包括所有提供的課程，以及24小時可與弗朗茨本人直接聯系的權限，費用會高達3.5萬美元。
“他們不想冒任何一點風險，而且他們有錢支付這些。”在談到選擇后者的客戶時，弗朗茨表示，“他們可能已經在律師身上花了150萬美元，所以為什么不再花3.5萬美元確保萬無一失呢？”
在談到職業道德的問題時，所有提供咨詢的監獄顧問們均表示，他們正在盡最大努力幫助客戶，而不僅僅是那些能夠負擔得起全套服務的“土豪”。另外，他們還會從事一些公益援助類的項目。
萊文表示，所有在案件開始階段的咨詢都是免費的，他可以聽取任何人講述自己的案子；弗朗茨表示，他盡量把大多數課程的學費控制在2000美元以下，并提供免息的分期支付計劃。佩珀尼表示，他的公司還為加州的囚犯提供免費培訓計劃，費用由聯邦監獄管理局支付。
但即便如此，必須承認的是，他們提供的咨詢費用，仍然遠遠高于美國普通囚犯的支付能力。
“利率可能會讓有些人覺得這筆費用是天文數字，”佩珀尼承認，“但是坦率地說，這（購買顧問服務）其實是一項投資。”對于那些需要繼續經營企業和維護品牌的美國富人來說，“這是一種投資，而不是成本投入”。
紅星新聞記者 翟佳琦 編譯報道（封面圖自攝圖網）
特別提醒：如果我們使用了您的圖片，請作者與本站聯系索取稿酬。如您不希望作品出現在本站，可聯系我們要求撤下您的作品。
歡迎關注每日經濟新聞APP
