莆田“鬼市”調查：白天門庭冷落，夜晚賣假狂歡

安福電商城內的小區，一戶商家擺出了高仿鞋與提前打印好的小票。中國青年報·中青在線記者 盧義杰/攝

想做電商賣高仿鞋？呵呵，不用四處找“黑市”了。在福建省莆田市安福電商城，假鞋、假發票、假快遞、假手機卡應有盡有，并且絕對“安全”：它是國家級電子商務示范基地。

這是一個城市最為分裂的中心。它距莆田市政府1公里，白天，門庭冷落;夜晚，黑暗喚起了它的活力，人、車帶著鞋產品來來往往，交易完便不再多談，堪稱“鬼市”。

莆田市上個世紀為國際名鞋代工遺留下來的技術火種，一定程度上助力著“假鞋”的制造與繁榮。如今，代工廠轉至人力成本更低廉的他處，龐大的從業人員隊伍，拷問著地方經濟的轉型困局。

在工商、電商平臺等監管之下，“鬼市”衍生了自己的防守世界。他們偽造“防偽碼”，更改物流信息，甚至建立微信群、安裝監控器，預警執法人員的突襲。

63歲老太太攬客買鞋到凌晨兩點

“早上?我們沒有早上，一覺起來就是中午。”一名95后賣家談起一地假鞋，滿臉笑容。此時，凌晨1點，距他收工還有3個小時。

不遠處“安福電商城”前加上的“中國”二字，正宣示它的雄心。官方2015年數據顯示，這個總面積80多萬平方米的小區，入駐了335家掛牌商戶，年交易額超百億元，從業網軍超20萬，鞋產品網上銷售額至少占了全國兩成。

早上睡覺，下午接單，晚上收貨、發貨——獨特的交易習慣催生了“鬼市”：白天，幾乎空無一人;傍晚，門店零星開張;入夜，摩托、面包車來來往往，一分鐘有時可通過百輛。車上裝卸的包裝，印著耐克等知名鞋類商標。

但在坊間，這種“晝伏夜出”被解讀為“見不得光”。官方也并未披露此處高仿鞋的比例。

在電商城內26號樓7層，一名黃衣男子手舞足蹈地向中國青年報·中青在線記者講述他的“奮斗史”。“2013年開始干，現在，我車子房子都有了”，他不回避這是高仿鞋，且年營業額達到400萬元，甚至有朋友去年“雙11”一天就賺了400萬元。

另一名穿著西裝的男士則在“鬼市”快遞區邊上開了一家“檔口”。他在論壇上發帖，留下QQ，曬出庫存。有網友問他“真假比多少”，他直言全假，但是“以假亂真，一次體驗，終身不忘”。

他們對假鞋質量有著“謎之自信”。家住“鬼市”附近的莆田女大學生呂申，一步步見證這里如何走紅，隨即投身電商海洋“賣假”。她做了3年，一雙鞋賺二三十元，最多時每天能賣30雙，“質量真的很好，我買一雙可以穿一年”。

所有人把這歸功于莆田上世紀的國際名鞋代工產業：白天，人們在工廠熱火朝天生產，對標全球頂尖制鞋技術;夜晚，他們回家“發揮余熱”，制鞋“秘方”被或偷或買地傳了出來。

這些無疑都是假貨，但“鬼市”里的人們回避“假”字。他們發明了自己的話語體系，“真標”“高仿”“1︰1”，造假者則叫“阿冒”。

相對“真實”的，是各色各樣的自主品牌——比如，有人在美國“NB”新百倫的基礎上，加了幾個數字或字母，并拿到了商標注冊。在外邊，有人稱其為“山寨”，但在“鬼市”，它們有著微妙的名字——“擦邊鞋”。

盡管在工商、電商平臺打擊以及行業蕭條的多重影響之下，“鬼市”日益蕭條，但如今，夜晚10時市場路口有時還會堵車兩三分鐘。

一些人在電商城內游蕩，瞄準看似無目標的“游客”，發小卡片，問買不買鞋。1月7日凌晨1點，一名帶著記者在商城走訪的63歲老太太毫無困意，“我帶你們去下一家看看，就在樓上”，她精神抖擻地說，“我兩點多才下班”。

在家就能生產的高仿鞋作坊

支撐起“鬼市”心跳的，是農村或城鄉結合部輸出的“血液”。在家庭作坊，或者工廠車間，總之以國際名鞋曾經的代工廠為圓心，眾多“阿冒”白天生產、接單，夜晚涌向安福電商城。

村民程相2013年決定加入“阿冒”大軍。在莆田的北部村莊，他請了5個工人，又砸下數萬元，在家中裝了兩條小型生產流水線。盡管每條僅長十多米，日產量仍能突破千雙。

這對程相來說不是難事。他曾在鞋廠工作10年，負責鞋的成型——這是制鞋數百道工序中的最后關卡，也就是將鞋面、鞋底等“零件”組合成一雙完整的鞋。如今，他只不過把原先的工作復制進家里，自己到處尋找優秀的“零件”，“正品用什么材料，我們也用什么材料”。

在他這里，不少高仿鞋的制作成本大約是100元，轉手能賺15元，“價格很透明，誰也騙不了誰”。若換做以前，鞋廠代工利潤每雙只有兩三元。

工藝相近而利潤翻倍，在很長一段時間里，這都是暴富神話。“懂鞋的都知道怎么做。”當地鞋業人士帶中國青年報·中青在線記者來到一個制鞋車間，一批批金屬模具被注入原料、加熱、升降，鞋底便初具雛形了，“如果是‘阿冒’，拿到鞋拆了、開板(根據圖片或樣品做成鞋的一個過程——記者注)，鞋底是一次成型還是二次成型，熱膨脹系數是多少，都能大致分析出來”。

對于“阿冒”而言，鞋底是開板的最大成本。金屬模具一般要設計6種尺寸，“因為你不可能只仿制1個碼的鞋”，上面還得刻上圖案，加之研制費用，全套可能二三十萬元甚至更多。有的作坊索性請了長期的開板師傅，月薪1萬元。

這些曾服務于鞋廠的“散戶”，不少人現今“落草為寇”，改服務于“阿冒”。風口早已離他們遠去了：上世紀90年代，有人一邊代工，一邊每天仿20雙鞋，賣個千把元，再后來，規模更大的手工作坊擊垮了他們。

越來越多熟悉此道的人們發現，務農務工不再是唯一出路，反而是低門檻、高回報的仿制生意能飛速積累財富，并兌換成名車、珠寶，還有洋樓。

終于，一批人開始了共同作息——在“鬼市”白天休息之時，不少程相這樣的“阿冒”，正收集著各種渠道斬獲的鞋底、鞋面等“零件”，督促工人加緊“組裝”;傍晚六七點，“鬼市”那邊該來的訂單都來了。

程相像接到行軍命令一般，迅速計劃起各檔口的送貨路線。他從不覺得“阿冒”丟人，生意鼎盛時期，每仿制完一批鞋，他便在微信朋友圈高調曬圖，“這有什么，莆田好多人都在做”。

每到晚上8點，他孤身鉆進那輛花3萬元買的面包車，猛踩油門。7個后座早已被拆下，騰出的空間能塞幾百雙鞋，訂單多的時候，他要在“鬼市”與倉庫之間跑好幾個來回。