國內脫口秀從0走到1 1500個"段子手"正努力成為李雪琴

每經記者 朱鵬    每經編輯 魏官紅    

11月8日晚，《脫口秀大會》第五季（以下簡稱脫5）播出了第九期（上）。節目播出后，一些演員、領笑員、段子的相關詞條再度登上微博熱搜榜。據貓眼專業版，截至11月8日，第五季節目全網累計上榜熱搜話題563個，其中106次登頂。

在泛娛樂化時代，這檔節目的制造者笑果文化（以下簡稱笑果）成功地將此前少數人關注的脫口秀推進了大眾娛樂的聚光燈。

據笑果不完全統計，2021年其在30個城市舉辦超1500場演出和開放麥，演出票房超8000萬元，全國脫口秀演出市場總供應量達2.24億元。雖然和電影、話劇等其他大眾文娛形式相比，脫口秀市場規模并不算巨大；但橫向對比之下，其變化可以稱得上“飛速”。

笑果的線下脫口秀演出 圖片來源：受訪者供圖

在這個飛速變化的市場中，笑果文化無疑是最耀眼的存在。從某種程度上看，笑果的變化也引領著行業的變化。由其推出的《脫口秀大會》成為當前國內脫口秀綜藝的絕對IP。過去4年，這檔節目為觀眾輸送段子，帶去情緒價值，為行業打造了一批明星演員，如李雪琴、徐志勝、鳥鳥。

演員是行業的基礎。過去幾年，也有不少新人演員在節目中成功出圈。不可忽視的是，在聚光燈之外，入行的人正逐漸增加。

“演出太多也是一種痛苦”

9月初，當脫口秀演員House接受《每日經濟新聞》記者的線上采訪時，他正躺在廈門的海邊度假。彼時，脫5第一期已正式播出。在3天后的第二期節目中，House憑借投資的段子讓節目和一家上市公司同時登上微博熱搜。

一個段子引發的漣漪讓大眾再次意識到，作為舶來品的脫口秀在過去幾年已迅速在大眾文化領域占領了一席之地，并且其影響力和受眾群正在進一步攀升和壯大。

在采訪中，House告訴每經記者他推掉了9月所有的演出邀約。“我覺得我的段子在節目上都用光了，我需要時間重新寫。”

創作與消耗是脫口秀演員們面對的永恒命題，尤其是那些站上過線上舞臺的人。當攝影機打開，緊張的賽制和高壓的競技氛圍要求演員們要拿出力所能及的最好內容，直至疲怠。

脫口秀演員可揚此前在接受《每日經濟新聞》采訪時提及自己對線上演員內容產出能力的贊賞。“何廣智挺厲害的……線上節目的段子講一次就不能再講了，很多演員根本來不及產出那么多足夠好的內容。像周奇墨這樣有大量積累的演員，也經不起節目每年都辦。”

House在2020年第一次站上《脫口秀大會》的舞臺，卻沒能闖過首輪競技。在此之前有一年多的時間，他表演脫口秀的同時在一家外貿公司上班。“2019年一個月也就排三四場商演，不可能指著脫口秀為生。”

脫口秀演員House 圖片來源：節目官方微博

2020年，《脫口秀大會》第三季爆火，也讓脫口秀站進了大眾文化的聚光燈。線上節目的流量迅速傳導至線下市場，每一個演員都切實感受到“變化”來了。

鴨絨從2018年開始接觸脫口秀，她告訴每經記者，在第三季節目播出前，自己大概一個月就幾場商演，也并不覺得這是一個會長期存在的事。“第三季播出后，工作日也會排演出了。演出變得規律和頻繁后，我才覺得這是一個相對穩定的‘副業’。2020年7月，我每周平均演2場，等到九月、十月，就變成一周3場，去年就更多了，因為新開了很多劇場，演出場地變多了。”

參加第三季節目之前，House心想，自己的脫口秀生涯可以畫上句號了。“我預期很低，就覺得（參加節目）給這兩年交個卷。”但人生并不總是“心想事成”，笑果隨后給House遞來了簽約編劇的橄欖枝。他沒有猶豫，“那時候我見著程璐、呼蘭、龐博就跟粉絲追星一樣，能跟他們一起工作肯定非常開心。”

曾經一周排不上一場商演的日子結束了，“現在如果勤著接，一個月至少會有15場。”但在參與錄制了脫5后，House并沒有選擇借著節目熱度接商演。“現在有時候演出需要去其他城市。去一個地方，路上就得花一天。對我來說，創作需要調整成放空狀態，也需要時間。這樣一算，留給創作的時間很少，所以我寧可少接商演。”

House參加脫5 圖片來源：節目截圖

House自己也很清楚，接得多就掙得多，但他不眼紅那些掙得多的演員。“對我來說，接太多，演出本身就是特別大的痛苦，因為你需要處理很多演出之外的事情，也更容易失去創作熱情。這個犧牲是很大的。我能精益求精地把內容做好就已經很不容易了。”

壓力之下做脫口秀，也比曾經快樂一千萬倍

內容更新也是《脫口秀大會》與笑果面臨的新考驗。除了今年圍繞領笑員的爭議，觀眾對于內容不夠精彩的意見也直接影響了節目的口碑。在豆瓣，脫5評分為5分，而第二季至第四季，節目均分在7.6分及以上。

圖片來源：貓眼專業版

作為一檔綜N代IP節目，《脫口秀大會》在保證內容質量的同時，維持“新鮮感”也十分重要。因此，脫5邀請了大量此前鮮少出現在線上的演員們，例如黑燈、毛豆、黃大媽等，他們其中很多并非笑果的簽約演員。

今年年初，笑果文化CEO賀曉曦在接受媒體采訪時表示，笑果訓練營在2021年搭建了新的訓練體系，擴大了參與學員的規模，報名參加冬季訓練營的喜劇愛好者超過1800人。此外，2021年，笑果文化訓練營啟動了“飛行計劃”與“校園計劃”，前者去往各個城市開展一日公開課，后者則首次面向國內各大高校的在校生系統地介紹喜劇。

House也參加過笑果訓練營，在那里他由衷地欣賞鳥鳥，彼時鳥鳥還未參加節目，在線下也不是“炸場型”演員。“那時候我就覺得她比我強。”

去年底，每經記者在上海和脫口秀演員黑燈見過一次，他在今年參加了脫5并得到了諸多稱贊。其實，黑燈在2021年也參加過笑果訓練營，“免費參加，包吃包住包來回機票，但是入選需要符合笑果的篩選標準。上千人報名，入選的是少數。6天全封閉訓練，由業內最厲害的編劇、制作人、演員來講。”

黑燈坦言，參加訓練營也有壓力。第一天所有演員先演自己覺得最好笑的5分鐘段子。其他脫口秀演員加上10個導師就當觀眾。“幾乎沒什么人笑。因為大家都太清楚段子的邏輯和笑點的走向了。第一天結束可能多半的演員都開始懷疑自己到底會不會講脫口秀。”

黑燈參加脫5  圖片來源：節目截圖

走過早期的野生發展階段，經過幾季線上節目的洗禮，逐漸龐大的脫口秀觀眾也構建了一套對好內容的評判維度。對于演員和以笑果為代表的喜劇公司而言，唯一能做的就是不斷推出新內容。而這個行業，也適用著優勝劣汰的競爭法則。參加訓練營有壓力，成為笑果簽約藝人同樣有壓力，甚至壓力更大。

House說，自己近期一直在嘗試精神放松，主要方法是離比賽氛圍遠一點。“這樣就不會進入到內卷、比賽的氛圍。那種氛圍就像銀行每周評選營銷之星、金牌理財經理一樣。比較會帶來無形的焦慮感，但我又不能不干了，所以上完節目我就得釋放。”

吐槽只是一種表達方式，對House而言，加入笑果，即使承受壓力，也是一件快樂的事。在講脫口秀之前，2014年大學畢業的House在一家銀行工作了3年，直到2017年初辭職。“那會兒我的心情非常不舒暢，我就放棄了在銀行的發展，然后去旅游了一段時間，后來陰差陽錯地講起了脫口秀。”

House笑稱自己對笑果的評價方式是先抑后揚。“就算讓我重選，我還會做同樣的選擇，也肯定不后悔。因為不論如何，做脫口秀也比我在銀行的工作快樂一萬倍。都少了，一千萬倍吧。”

喜劇玩家涌入，競爭不可避免

在2017年接受媒體采訪時，李誕曾說：“我們喜歡這個市場只有我們。不要有第二名，不要有競爭。”

李誕在節目中開場 圖片來源：節目截圖

從2016年到2021年，笑果的確是“沒有競爭”。公司接連推出《吐槽大會》《脫口秀大會》爆款綜藝，配備堪稱豪華的演員陣容，成立于2014年的笑果稱得上是脫口秀市場，絕對的第一名。

據企查查，截至2021年3月，笑果累計完成8輪融資，長期被視為笑果在脫口秀領域最大競爭對手的單立人喜劇成立5年拿到了3輪融資。

笑果文化統計顯示，2021年，公司在全國進行了超過1500場線下演出和開放麥，占其總營收的20%左右。按照超8000萬元的演出票房推算，2021年笑果的總營收超4億元。

有行業媒體根據關鍵詞搜索粗略統計，截至2022年10月，全國脫口秀俱樂部超過140家，除了分布在北京、上海等一線城市，在青海、甘肅、新疆和貴州等地，脫口秀同樣已經扎根開花。

對笑果而言，公司的目標從來都不僅限于脫口秀。創始人葉烽和賀曉曦都出身于被譽為綜藝黃埔軍校的湖南衛視，也參與制作過不少明星節目，如《今晚80后脫口秀》，這檔節目被看作是中國觀眾認識脫口秀的開端。兩人豐厚的電視節目制作經驗被外界視為笑果的核心護城河之一。

《今晚80后脫口秀》 圖片來源：豆瓣

葉烽曾在接受《人物》采訪時表示，國內脫口秀很難參照美國的發展模式，因為那樣會被其他娛樂消費門類踩在地上，失去成長的機會。“你不要想著跟做脫口秀的人去競爭，電影、話劇、酒吧，所有的娛樂生活方式都是你的競爭對手。”

來不及看其他對手，喜劇賽道的爭奪戰已經打響。據媒體報道，開心麻花在2021年的線下演出總場次為1287場，營收達1.18億元，超過笑果的線下演出收入。不過笑果當前的核心收入也的確不在線下。

但回到線上陣地，由馬東創辦的米未傳媒在2021年推出了喜劇競演綜藝《一年一度喜劇大賽》，備受好評。第二季也在今年9月開播，單立人是該節目的內容戰略合作伙伴。這檔節目所側重的素描喜劇是笑果一直想要占據的內容領地，但這一次“第一名”慢了一步。據企查查，單立人在今年6月拿到了來自阿里巴巴的戰略融資。

對于喜劇內容而言，演出市場才是更大的博弈地帶。作為入行4年的演員，鴨絨認為線上節目是必要的。以脫口秀為例，在很多人還不知道“什么是脫口秀”的時候，線上節目便是最好的推廣，但線下是需要深耕的市場。

“觀眾會因為節目好看而去買票看線下演出，但如果演出質量沒有保障，留不住觀眾，就形不成演出市場，也不會培育出真正的脫口秀觀眾。好的演出市場應該是觀眾不會只因為明星演員才愿意走進劇場，而是我沒那么在意演員，我就想看一場演出。”鴨絨分析道。

用15分鐘和觀眾成為同盟

即使講了4年脫口秀，成為了笑果的簽約演員，鴨絨也沒有成為一位全職脫口秀演員。她目前仍在一家國企負責海外業務。

沒有加班的工作節奏是早上8點半上班，下午5點下班。“正常下班就不會耽誤演出，因為演出一般是晚上7點半。如果遇上加班，我會加班到6點半，然后出發去演出，演出結束后再回家繼續加班。”

脫口秀演員鴨絨 圖片來源：受訪者供圖

這在當前的脫口秀演員里并不少見，可揚同樣沒有放棄在教育機構的工作，還有在脫5晉級但因為要去新公司報道而選擇退賽的趙曉卉。

擁有一項副業常常被稱作“斜杠”，但鴨絨表示自己不是有意如此。2018年，鴨絨因為感覺不到上班的成就感，由此開始講脫口秀，“做這件事讓我有成就感的原因不在于我能賺多少錢，而是我站上舞臺后能讓觀眾開心，特別有意義。”

“觀眾開心對我來說是一件非常消解的事情，會讓我放松。講脫口秀和我上班完全是不同的事情，它們用的大腦程序都不同。我能在這兩件事中得到調劑，比如有時候我寫不出段子就去做一份PPT。”

House覺得大家喜歡脫口秀帶來的快樂其實是喜歡那種“共鳴”。每個人都活在同樣的世界里，大家會遇到各種各樣不美好的事，但又不知道從何說起。他認為，脫口秀演員要做的，就是找到那個有很多人共同經歷過的不美好瞬間，用一種調侃的方式讓大家一笑而過，化解掉不美好的情緒。“脫口秀演員要做的就是在那5分鐘或者15分鐘里，跟觀眾建立一種同盟式的連接，傳遞一種共鳴。”

House表示，自己最根本的創作理念之一就是只諷刺和吐槽強者。“喜劇是弱者向強者‘復仇’的唯一方式。當我們遭遇不公、面對荒誕的時候，可以通過喜劇的方式去反擊。”

從“斜杠”走向全職的演員也不在少數，House便是其中一個。這既是個人選擇，也是行業發展的佐證。市場需要全職演員，并且需要足夠多的優質的全職演員。據笑果不完全統計，截至2022年10月，全國脫口秀商業演員數量已超1500人。李誕曾公開表示，國內脫口秀剛從0走到1。如果上海有5000人講脫口秀，可能行業才算向前邁了一大步。

在被問到會不會做全職演員時，鴨絨表示，這取決于行業和自身的發展程度，比如演出工作到了的確需要占據自己更多的時間和精力的程度時（會做相關考慮），“但我沒有把做全職當作一個目標，就開放一點吧。”

一個擁有生命力的行業并不意味著沒有疼痛，人來人往，上臺下臺都是自然。重要的是，在時間變遷中，它是否仍具有吸引力。

對脫口秀而言，當前的答案是肯定的。就像在脫5第八期節目中，被淘汰的脫口秀演員王建國在后臺接受采訪時說的那樣——“舞臺還在的話，一切就永遠不會停止。”