史鐵生和他的地壇

　　半個多月前，如果不是在微博上看到史鐵生離去的消息，我幾乎忘記自己曾如此癡迷于他的那篇《我與地壇》。

　　細想起來，上一次看到他的名字還是在高二期末考試的語文卷子上。應該是七八年前的事情。卻不想，再一次的相遇如此突然。在這個信息爆炸的時代，史鐵生離去的消息自然被毫不經意的掩埋，不到十分鐘的時間，快速刷新的微博已經讓我很難再找到關于他的那則新聞。

　　我想如果不是得知他的離去，我是不會再翻出《我與地壇》來讀的。還記得第一次看到這篇文章的時候，我被那些長長的句子所擊中，那些看起來絲毫不起眼的詞匯在他筆下組合起來，就擁有了一種神奇的力量。“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣片刻不息。”“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”如若不是近距離用心的去接觸，這是誰都不會發現的細節，而史鐵生卻在輪椅上看到了這一切，一看就是十五年。

　　我想，除他以外，不會再有人能夠天天堅持去看地壇，那里的四季更迭、那里的人來人往，破敗與繁盛，也將祭奠著這位15年來的鄰人。

　　那時候吸引我的多是那些讀起來輕松愉快對于景物的描寫，自然不能讀懂他當時關于死亡的定義：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

　　當時的我甚至無法想象一個人對于死亡能具有如此坦然的情緒，因為我無法想象在我20歲的時候就必須要與輪椅相伴一生的時候，我會以怎樣的心態示人，不管我再怎么絕望都無法體會到他當時的絕望，因為一切都只是假設。

　　依然最愛這一段：“十五年中，這古園被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西任誰也不能改變。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，—群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道最說不清楚，不能寫只能聞，甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。”

　　而現在，他再也不能去到這里，不過他也經歷了那個必然降臨的節日。我想，如果有來生，他還會來到這個園子，以另外一種高度向我們再一次描述他的地壇。