每日經濟新聞 2024-07-21 15:09:46
“放出去后,你默數20秒后摘下眼罩,立即打車到馬尼拉國際機場,如果你還在菲律賓停留,不管是否報警,我們都會干掉你。”
鄒峰近日告訴《每日經濟新聞》記者(簡稱每經記者或記者),綁架他的是菲律賓當地綁匪集團“東方監獄”,他們拿到100余萬元贖金后,第二天仍沒有放他走,而是第三天凌晨才釋放他。
“我默數20秒后摘下眼罩,環顧四周,發現一名50歲左右的菲律賓男子,身著保安制服,看著我。”
此時依然沒有脫險的鄒峰,如何逃離馬尼拉?
此前的公開報道中,在菲律賓被綁架的人最終要么遇害、要么受傷、要么沒能追回多少贖金。而在那夢魘般的幾天里,鄒峰都做對了什么,綁匪竟然會放走他,使他成為首個在菲律賓被綁架后死里逃生、沒有受到傷害并追回大額贖金、得以公開自己遭綁架經歷的中國人?
1
我坐上車
后備箱里竟藏著人
鄒峰于2022年11月13日從杭州飛至澳門,再經香港,于11月15日凌晨0:20抵達菲律賓首都馬尼拉。當時因為疫情原因,無法從國內直飛北美,他原本是想繞道馬尼拉經韓國首爾再飛北美,沒想到這次借道,卻成了一場生死較量。
他住進了繁華馬尼拉海灣的高端酒店,每晚約1500元人民幣。在這樣高端的酒店里,他是如何被綁架走的?
事情已經過去近兩年,當時的驚心動魄,已隨時間的遠去而逐漸淡化,他心情平靜而思路清晰地向《每日經濟新聞》記者復盤了那段劫后余生的往事——
圖片來源:百度地圖截圖
我雖然曾多次去過菲律賓,但之前去的都是旅游目的地。當我2022年11月再次抵達馬尼拉時,馬尼拉海灣霓虹閃爍,我卻未曾察覺,危險正悄無聲息地逼近。
第一天至第四天
我選擇的酒店是當地最好的酒店之一,酒店內奢華而寧靜,卻未曾想到這里會成為我噩夢的起點。
在這寧靜的表象之下,我不知道,兩雙眼睛已在暗中盯上了我。
在酒店用餐時,一對以夫婦形象出現的男女與我“偶遇”。男方自稱是東北朝陽人,女方自稱是廣東人,長期生活在菲律賓。由于他們言談舉止間流露出一股親切感,加上他們自述在新疆做電子產品生意,跟我的業務有關。習慣了國內安全環境的我,不自覺地放松了警惕。
后來,夫婦倆又邀請我共進晚餐,我當時帶上了一位本地朋友。餐桌上,他們談笑風生。這頓飯,相安無事。
第五天
11月19日,夫婦中的男子(簡稱A)再次邀請我,這次是單獨聚餐。然而,這次聚餐的時間卻一拖再拖,從晚餐變成了夜宵。不過,去吃夜宵的“兄弟鐵鍋燉”我也知道。當晚11時左右,中國籍司機(簡稱D)開一輛白色SUV送我們去餐廳。
當時吃夜宵的地方 圖片來源:谷歌街景截圖
第六天
夜宵中什么事也沒有發生。20日凌晨2點就餐結束,同行男子A稱送我回酒店。
送我們來餐廳的車輛停在門口不遠處,旁邊還有一輛車。奇怪的是,送我來的那輛車,副駕上多了一名菲律賓女子。我沒多想,就和A上了后排座位。
車輛開始行駛,司機D說:“去XX酒店是吧?”他剛說完,突然間,一股很大的力量從背后箍住了我的脖子,我差點喘不過氣來。原來,后備箱至少藏了兩名男子。我還沒反應過來,約我吃飯的A也動手了,他蒙住我的眼睛,并狠狠地打了我臉部兩拳,還對我說道:“兄弟,活不下去了,沒辦法。”
隨后,我被戴上眼罩、手銬、腳銬,還被用塑料軋帶類似的東西從后拉住脖子,我被后備箱的男子(簡稱C)牢牢鎖在靠背上。這時,我終于反應過來:我被綁架了。
在我被控制住后,邀請我吃飯的A迅速下了車,之后,我就再也沒見過他。他下車后,另一名男子(簡稱B)上車,開始搜身,將我身上手機,手表和隨身挎包拿走,挎包內有40萬左右菲律賓比索(約5萬元人民幣)。
事后想來,副駕上坐一名當地女性,是為了讓我不得不選擇坐在后排位置,以方便躲在后備箱的綁匪控制我。
夜色中,車風馳電掣地行駛著,我的心卻越來越沉重,但我盡量讓自己情緒穩定下來,開始在腦海里思考如何同綁匪周旋。
他們開始問我各種問題,包括我在國內是做什么的,來菲律賓做什么等。他們還問我手機密碼、Apple ID密碼和酒店房間號碼,考慮到人身安全,我將密碼一一告之。
然后,他們就讓我嘴里叼張紙巾,不能再說話。并說:“如果你不叼的話,我們就把你嘴塞住。”
我聽出來BCD等人的普通話,帶著濃重的地方口音。
車子行駛了許久,我估摸兩個半小時左右,終于停了下來,此時應該是離開了馬尼拉。
我被帶到了一間狹小的房間。
2
綁匪頭目不怕我看到他
他一輩子都不打算回國
他們的每一句話,都令人毛骨悚然:“從現在開始,30個小時內湊齊100萬元(人民幣),我們就放你走。如果湊不到,每少10萬元就剁一根手指。”
在那幽閉如棺的地方,每一秒的流逝都伴隨著未知的恐懼與絕望的掙扎。
綁匪將受害人稱作“牛”,而關押“牛”的屋子被稱為“牛房”。在這個“牛房”里,鄒峰到底經歷了怎樣的噩夢?他又是如何與綁匪周旋的?
如今,雖然那段經歷已經遠去,鄒峰在向每經記者講述中,每當提起那些細節,還是會長吸一口氣或停頓良久——
BCD等四人輪流監視著我的一舉一動,狹小的空間里彌漫著緊張與壓抑。
關押我的“牛房”大約3~4平米大小,瓷磚地面,有一扇防盜窗,沒有床。前兩天我都沒有吃的。我累了就靠在墻角睡一會兒。
這個過程中,我一直戴著眼罩,因為我害怕看到他們的臉會讓自己陷入更危險的境地。但綁匪B主動說可以讓我摘下眼罩。
B似乎是這伙人的“頭頭”,約摸40歲出頭。他沒有戴口罩,不在乎我看到他的臉。
我說,我電影里看的,都是看到人就出不去了。
他說:“我不要緊,因為我一輩子都不打算回中國了。所以我一點都不害怕你看到我、認出我的樣子。我相信你以后也可能不會再來菲律賓了。即使你再來了,你也干不過我。”據他所說,在菲律賓綁架,他做了好多年,買了一座島,還娶了菲律賓老婆,目前負責兩個行動組,已經是“佛系”綁匪,希望盡快“退休”,公司則希望他帶出兩個團隊再“退休”。
但年輕的C就害怕我看到他,一直戴著口罩。只要他出現,一定會強調讓我戴好眼罩,我從沒有看見他的真實面貌。C是主要打手,對我多次踢打。
該來的終于來了。綁匪說,他們抓錯了人,我并不是他們老板要找的人,“但兄弟們也不能白跑一趟,你的手機、網銀、聊天記錄我們都看過了,你在30個小時內湊夠100萬元,就當兄弟們找你借的。少10萬元剁一根手指。”
從明白自己被綁架那一刻開始,我就開始拼命裝窮,把自己裝成一個囊中羞澀的過客。因為我們家的錢都是我夫人在管,其他錢在公司賬戶上,綁匪也查了我的銀行卡,我身上的現金和銀行卡里的錢并沒有多少。我就堅持一種說法:我沒錢,但是我愿意去借。
但綁匪說,這(100萬元)是他們的“底線”,不可能再少。這些綁匪并不希望我給國內的家人或朋友發信息籌錢,他們最希望的是我身上就有,可以直接給他們。
綁匪說,他們會根據聊天記錄指定一些人借錢,我也自己想想哪些人可以借,用什么話術。因此,我拿到了我的手機,可以聯系國內認識的人,但每一步必須在他們的眼皮子底下操作。
除了指定借錢對象,他們還刪掉了一些人的聯系方式。比如我在酒店有一個當地對接人,他們知道后就把這個人從我通訊錄里刪除了。
拿到手機后,我再三權衡,并沒有第一時間聯系我的家人,一是怕他們擔心,二是怕他們馬上報警。在當時的情況下,我不能預判報警會如何影響這件事的走向。
一開始,我主要是找朋友和生意伙伴借錢,其中部分打了錢,部分推測我可能遇到了什么事,一邊采取拖延戰術,一邊查我的行程。這期間,我手機上所有能借貸的APP都讓綁匪借了個遍。全程都是他們拿著我的手機操作,問我密碼,需要人臉識別就把手機放在我面前,讓我摘下眼罩進行識別。
綁匪用鄒峰支付寶賬戶借款記錄 圖片來源:受訪者提供
在我借錢期間,他們還派當地人去我酒店房間,將我房間內所有東西轉移了,包括300萬韓元(約1.5萬元人民幣)和1萬港元。
第七天
在綁匪提出的30個小時快到時,我還沒有湊夠100萬元。這時綁匪開始激烈地恐嚇我并踢打我,如果當天湊不到100萬金額,他們馬上用雪茄刀切我手指。于是我才緊急聯系家人打夠余款。
21日晚,我的所有贖金到位,他們不停地轉錢。
我開始詢問什么時間能出去。哪知,他們又“臨門一腳”,稱還需要5萬元“遣散費”。我只能再問朋友借了5萬元,直接打到支付寶,他們立即將錢從支付寶轉走。(后續我出來后才得知,他們還用我的兩張信用卡分期操作了30余萬元,這些錢當時我并不知曉,當時還以為只支付了100萬元贖金和5萬元遣散費。)
鄒峰兩張信用卡當時的貸款及轉賬記錄
3
綁匪稱來自“東方監獄”
“釣”我的男子也被他們綁過
令鄒峰感到意外的是,負責“釣”他的男子,之前竟也被這伙人綁架過!那他為何被綁后也成了綁匪?是被脅迫還是為了利益?
以前鄒峰也聽說過東南亞一帶有綁架事件,但一直覺得這些事離他很遠。后來,鄒峰才明白自己為何成了當事人——
第八天
22日,他們沒有繼續讓我籌錢,但也沒有放我走。后來我才知道,之所以拿到錢后沒有馬上放我,是因為到位的錢即使轉出,24小時之內還可能被反詐追回,所以,所有錢到位后再把“牛”留置24小時是他們的標準操作。
因為22日沒有事情可做,我也認為自己會被放,就比較放松地和BCD等人分別聊天。
B告訴我,他們的主要綁架對象是在菲律賓做黑產(電詐、網賭)的中國人,他們其實不愿意做商人和游客的“生意”,風險比較大。我是他們綁的為數不多從中國過去的游客。
B透露,他們的“公司”叫“東方監獄”,有著多樣化的“業務”,包括詐騙、網賭、綁架等。他的老板負責綁架,下轄4~5個行動組,同時可以執行多起綁架。并帶有威脅意味地對我說,在菲律賓,綁架非常普遍,報警沒有用,他們干了5年,從來沒有出過事。
后來,我從曾常駐菲律賓某外交機構的朋友處也證實了綁匪的說法,菲律賓的綁架團伙原本確實是“黑吃黑”,目標是在當地做黑灰產的中國人。但隨著做黑灰產的因為被打擊也不好賺錢了,再加上別人警惕性也開始提高,“黑”不夠吃了,這些人就把目光轉移到“白道”上來,開始瞄準從中國過去的差旅人士、游客身上。
此外,B在聊天中還提到,他們會直接從中國“釣客”。他提到一種模式:在直播平臺充當大哥,“釣”女主播去菲律賓,下飛機直接綁走,這樣的“單子”一般比較大,基本300萬-500萬元。
C則稱他是犯下命案后偷渡至菲律賓的,他的打算是:靠這個賺幾年快錢,然后去新加坡買房生活。
D看起來年齡最小,他也稱自己是犯下情殺命案后偷渡至菲律賓,在菲律賓購買他人護照獲得身份,他沒有很在乎被我看到他,在幾人中對我相對友善,在他看管我的時候,我可以相對自由地抽煙,他也多次給我可樂。
據他們介紹,他們還有專門負責釣“牛”的外線組,負責尋找目標并接近,與行動組在綁架車上交接。負責跑腿的是外勤組,還有負責放人過程的善后組。
在這個過程中,綁匪提到,前面在酒店與我套近乎的男子A也是之前被他們綁架過的人,現在幫他們物色對象。如果綁架成功,A能獲得總金額30%的分成。這時,綁匪開始游說我加入,說如果我之后幫他們物色對象,并能成功綁架,我也可以獲得相應分成。
以我的贖金100萬元為例,前期釣我的那個人,可以拿到約30萬元。實施綁架的這4個人,打手可以分到3萬~5萬元,小頭目分到10余萬元,剩下的就給更大的上級和組織者。
前面說要去新加坡買房的那個年輕打手C跟我說,他們差不多一星期做一起,對于他這種級別最低的打手來說,一個月最多能拿到20萬元人民幣。
這伙人還跟我打聽,和我一起吃飯的那位當地朋友有沒有錢。他們游說我,說如果我釣到的人交了300萬元贖金,我按比例分到的錢,就夠抵消掉這次交的贖金。
這伙綁匪幾乎只以中國人為目標。有個綁匪甚至告訴我,他們之前綁過一個韓國人,“但我們說話他根本聽不懂,威脅都威脅不明白,最后煩都煩死了,以后外國人(指非華人)一律不綁。”
馬尼拉城市景觀 圖片來源:視覺中國-VCG41N1352436939
4
他們給了我3萬比索“遣散費”
國內警方幫我追回約40萬元
在贖金到手后,綁匪把鄒峰放到一個人煙稀少的度假村門口,行李箱和背包也交給了他,讓他默數20秒后才能摘下眼罩。
鄒峰發現,他的護照和通行證都放在背包里安全的位置,包里被塞了3萬比索現金(約合4000元人民幣),還給了他一個手機,手機上登著他的微信。
在眾多綁架目標都被撕票的地方,這些綁匪為何還要給鄒峰遣散費和手機?他們是良心發現,還是別有原因?
當時,獲釋后的鄒峰驚魂未定,他告訴每經記者,此刻仍面臨著未知的危險——
第九天
被綁架后經過3天4夜的煎熬,綁匪終于準備放我了。
但在放之前,綁匪對我提了一些要求:放出去后,要默數20秒后才能摘下眼罩,立即打車到馬尼拉國際機場,不能在菲律賓停留,如果他們得知我還在菲律賓,不管是否報警,一定想辦法干掉我。
23日凌晨2點左右,我被他們拉上車。大約15分鐘后,我被他們拉下車,解開手銬,行李箱和背包也交給我了,我的護照和通行證都放在背包里安全的位置。但我的手機、電腦、iPad、身份證被扣下。
我默數20秒后摘下眼罩,發現自己被放在New Forest Park Resort(新森林公園度假村)門口,地點位于Angeles(安赫萊斯市),這里距離馬尼拉有100多公里。
鄒峰被拘禁的地方距離馬尼拉約100公里 圖片來源:百度地圖
我包里被塞了3萬比索現金(相當于4000元人民幣),但我的其他所有現金均被他們拿走了。他們給了我一個手機,手機上登著我的微信。
此時我環顧四周,發現一名50歲左右的菲律賓男子,身著保安制服,眼睛看著我。我看到遠處一個麥當勞標志,路上也沒有出租車,就向著該標志方向行走。這時,著保安制服的男子向我擺擺手,意思是走錯了。我意識到這是他們的人。我上前用英語詢問應該如何打車。男子也用英語告訴我這里沒有出租車,需要坐當地的摩托車,他可以幫我叫。
我同意了,他示意我坐在一張椅子上。那個度假村門口就一張椅子,非常突兀。期間,我看見一輛SUV車多次經過,我覺得是劫匪的車。
隨后,保安帶著一輛摩托過來告訴我,300比索到國道邊有出租車的地方。我上了車,也看不清摩托司機的面貌,他用紗巾包著臉。過了10多分鐘,我被送到了國道邊,交給了一個出租車司機。溝通后,得知他不能直接將我送到機場,需要轉乘,我還是上了車。
這名出租車司機開車途中一直不停地觀察、掉頭,像是在甩掉跟蹤的人。他把我送到了一個當地的汽車站,交給了一個小巴司機。
包車去馬尼拉國際機場,小巴司機要價8000比索。上車后,我們直接向馬尼拉機場出發。在車上我就開始聯系我夫人,凍結銀行卡并報警。當時非常緊張,因為我的手機還在綁匪手上,他們依舊可以轉錢,我的賬戶上還有從基金賬戶贖回的10萬元左右。
我后來分析了一下,綁匪給我證件和錢的意思,應該是讓我趕緊離開菲律賓,不要逗留也不要在當地報警,這樣他們更安全。我是他們綁架的為數不多的中國“游客”,他們也只是想試試“水深水淺”。
這些人以前綁架黑灰產的時候,有一個通用話術,就是菲律賓國反綁架大隊(AKG)不接受中國人直接報警。但其實這個說法是假的,他們是吃準了那些從事黑灰產的人不敢走這個途徑,只能忍氣吞聲。把護照還給我,甚至還給我新手機和錢,其實都側面說明了他們也害怕你在當地報警。
23日晚上12點左右,我到達首爾,告別了9天夢魘般的馬尼拉旅程,終于安全了。幾天后,我直接從首爾回國了,這段經歷,一生都難以忘記。
事后統計,本次綁架事件,我的實際贖金在150萬元左右。最后通過中國警方的努力,幫我追回了40多萬元人民幣。這是因為,當初按照綁匪要求往境外匯款時,需要將贖金先打到境內的一張銀行卡,他們用這張卡將錢轉往柬埔寨,再通過那邊的賭場把錢洗到綁匪手里。這些資金中轉涉及“手續費”,最后被追回來的,也就是還留在國內的那些“手續費”,警方通過凍結這些國內的收款賬戶,將錢追了回來。
不過,警方立案的事由是電信詐騙,因為在國內報案的是我老婆,且她當時向綁匪指定的不明身份賬戶支付了幾十萬元贖金,相當于是我的老婆被電詐了,而且電詐的破案優先級也比較高。
5
除了要贖金
綁匪還試圖把我賣掉
最近,兩名中國醫療器械行業人士在菲律賓遇害之后,又傳出3人在該國一家酒店遇害。東南亞多個國家常發生綁架案,這些地方還可以去嗎?如果不得不去菲律賓等地,又該如何防范綁架?被綁架后,如何與綁匪溝通才能保證生命安全?
雖然鄒峰當年沒有受到綁匪傷害,支付贖金后就被放了,但后來回想這個事件時,鄒峰還想起了一個非??膳碌募毠?,他告訴每經記者:綁匪曾試圖將他轉手賣掉——
我被綁時,他們一度在照著一個表問我問題,包括我是如何入境、以前在國內做什么、會不會英語等等。我那位曾常駐菲律賓外交機構的朋友幫我分析,這些可能是買方那邊列出的問題。
幸運的是,因為我是用美國簽證入境菲律賓,只能在當地逗留7天,且無法轉成長期簽證,一旦逗留時間超期就會被列上黑名單。加上我年紀比較大,所以最終沒有被賣掉。但如果我是旅游簽證入境,就可以把我的簽證延期最后轉成工簽,這樣的后果就是,我極有可能被賣到電詐園區。
上面提到的曾常駐菲律賓某外交機構的朋友也告訴我,該國很多綁架團伙最開始干的事情都跟當地電詐產業有關,比如為園區提供保護、追打逃跑的人、暴力追債等等。但隨著電詐生意不好做了,以及疫情期間的環境變化,一部分人就開始干起了綁架的生意。
回國的時候,鄒峰把綁匪用來蒙他眼睛的眼罩帶回了國,用來提醒自己以后出門千萬要小心。
到現在,他都會時常想起那些綁匪跟他說的一句話:“中國人就是走在大街上的ATM機。”
他在此提醒大家,綁架案在菲律賓太常見了。就如何防范綁架,以及綁架后如何保住生命,他根據自己的經歷,以及他朋友對菲律賓的了解,在此與大家做一些分享——
1、有當地人告訴我,他們在菲律賓被人傳授的經驗包括“走在街上不要走在人家屋檐下”“不要走在停好的車輛旁邊”等等,要防被拖到封閉場所。
2、在菲律賓活動,除了最核心的CBD區域、酒店、需要去的工作地等,不要隨便去其他任何地方。交通也要盡量搭乘公共交通或自己預約的交通工具。
3、千萬不要上對方預約或派來的車輛、不去對方安排的場所洽談業務。盡可能在自己預訂的場所和公共場合與人見面。
4、至于東南亞方向,我現在只會去中國香港地區,或者新加坡。像菲律賓、柬埔寨及泰國的部分地區,“非必要不要去”。
5、即使到美國等發達國家出差,如果看到街區有很多涂鴉、街上有很多流浪漢,也要格外注意。如果晚上沒有看到單身女性在外活動,這種地方可能就不安全,晚上一定不要離開住所。
6、大多數綁匪都是為了“謀財”,與綁匪周旋時,首先考慮如何保住自己的性命。
7、對于之前多次去過菲律賓,但只去過熱門旅游目的地的我來說,綁架這些危險都是我當時所不了解的。在辦個簽證或者買張機票就能出國的現在,加上國人長期生活在治安情況良好的環境中,對境外的安全問題不夠重視,出國前一定要做好目的地的安全功課。
(應受訪者要求,文中鄒峰為化名)
記者|成名
視覺|劉陽 劉青彥
記者手記 | 能讓綁架“沃土”轉型為投資“熱土”嗎?
對于各行各業的淘金者而言,“出海”拓展市場是極具誘惑力的。而對于一些亟須發展機遇和外來投資的國家來說,提供安全便利的營商環境則是一項基本要求。近年來屢屢因電信詐騙、非法博彩、綁架甚至人口販運登上新聞熱搜的菲律賓等地,在吸引游客、外商、外資方面顯然還有很長的路要走。
在《每日經濟新聞》記者的采訪中,有受訪對象明確地說,判斷一個地區的營商環境如何,可以看有沒有國際化的風投資金投向該地,以及有沒有在國際上嶄露頭角的代表性企業,“如果都沒有,當地的投資環境可見一斑”。
菲律賓也在大力整頓非法黑灰產業,但如果連商旅人士的人身安全都還無法保障,一個國家便成為了危險的代名詞,讓國外投資者望而卻步的同時,也會讓自己國家失去很多發展機遇,只能對著新加坡這樣經濟發達、治安良好的國家望洋興嘆。
菲律賓具有優良的熱帶自然環境,但只有從根本上改善治安和法治環境,才能擺脫“危險代名詞”的標簽,才能真正吸引和留住投資、產業,實現可持續的經濟發展,便能讓令人聞風喪膽的綁架“沃土”轉變為全球投資者向往的投資熱土。
封面圖片來源:每經制圖
如需轉載請與《每日經濟新聞》報社聯系。
未經《每日經濟新聞》報社授權,嚴禁轉載或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請作者與本站聯系索取稿酬。如您不希望作品出現在本站,可聯系我們要求撤下您的作品。
歡迎關注每日經濟新聞APP