《三毛的最后一封信》:這封信，慢遞給三毛

　　這封信，慢遞給三毛

　　三毛仙逝20年，但卻從未離去，如今，她留給世界最后一封信也不再封存

　　離開這個世界的20年里，三毛從未停止被人在各種場合談論。人們談論她磅礴的才情和奇異的一生，也談論她情路的顛簸和死亡的寂寞。

　　尤其是她的死。也許太過冷冽，總讓人難以釋懷。

　　三毛自殺前打的最后一個電話是給誰？

　　三毛自殺前的最后一封信寫給了誰？

　　三毛的信里到底隱藏了什么秘密？

　　三毛離世前最后的一年是何種生活狀態？

　　20年后，出版界再掀三毛熱，一切謎底都將不遺余力地被揭開。而某種意義上，這本《三毛的最后一封信》，或許是最為誠實而飽含淚水的作品。因為，他是一個男人，對于20年前三毛的呼喚，一次最終的應答。

　　最后的遺言

　　人常說，死而無憾。但是，關于三毛的死，遺憾抑或遺憾中夾雜的些許自責，沒有人會比一個叫眭澔平的男人更刻骨銘心——三毛離開的夜里，最后的電話撥給了他，從醫院打來，三毛細弱的聲音哀哀呼喚：眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好！我是三毛……”

　　彼時，31歲的眭澔平，身在香港，剛剛下定決心辭掉“名利雙收”的電臺主播一職，正為自己出國留學東奔西走。

　　也正如兩人的17歲年齡差，當年的三毛和眭澔平所各自擁有的心境，也大抵十分不同——于是這是一通注定要錯過的電話。

　　但同時也總有人問，“假如，你當時接了那通電話，也許三毛便不會離開？”悔恨與自責，也并非沒有過。但“畢竟不能成為永遠的悼念”。

　　在前往西伯利亞的火車上，于《滾滾紅塵》劇本中，抽出那張薄薄的三毛最后留給他的便簽，看到那句：“好，同志，我要走了”時，眭澔平淚如雨下——這張便簽，夾在劇本第192到193頁之間，那是第66場戲，男女主角生離死別的一處。三毛的苦心，可窺一斑。

　　但并非所有的苦心，都要求懂得。更何況，三毛的呼喚早了17年。而他之所以在當時選擇將珍貴的錄音和手信一一收藏起來，不為外人道，實在是因為“三毛之死當時鬧得沸沸揚揚，在那個時候，把這個東西拿出來，并不是一個適當的時候”。而直到17年后，在《康熙來了》中，這封信才得以在臺灣首次披露（亦即眭澔平選擇自己與三毛“同歲”這一年，公開這一秘密）。而如今，《三毛的最后一封信》在內地出版，也意味著，三毛的最后一封信，終于來到這片“永遠也不要分離”的土地。

　　未竟的遺愿

　　人說三毛是癡人，一生情誼不斷。但說來也不可思議，她與眭澔平交談，說起自己生而為人的最大快樂，竟然是溝通，“跟人溝通是我最快樂的事，簡直是一種狂喜”。

　　而這也許可以解釋，為何眭澔平與三毛相識僅一年，但卻似故人相逢般的熟識與刻骨銘心——三毛死前的最后一通電話、最后一封手信、信中的風之密碼，以及那句“同志，我走了”，甚至令眭澔平亦驚愕不已——原來我在三毛那里，是此等分量的朋友！

　　這是遲到的驚喜，卻也是滿含悲涼的怨怪——恐怕正是因此，眭澔平說，他懂得三毛，非得是20年。而他償還這份情誼，也非得是20年。

　　20年里，眭澔平從風光正好的高處轉身，毅然放棄正途，開始循著三毛的足跡，瀟灑走世界。就是因為1990年，他和三毛在某家酒店的便簽紙上，信手寫下：東南西北，東成西就，1990大串連——他們這是商量著要走遍世界。

　　三毛定居臺灣之前，游歷了54個國家，離世界還很遠；而彼時的眭澔平，則從未真正想過，自己有一天能夠拋下這身光鮮皮囊，去和世界談談。

　　“若不是三毛的死，我怕不會有這樣的頓悟，我突然覺得，只有不斷出發去經歷，才能算是真正活著。”

　　于是，20年時間，眭澔平為故人寫了20篇文章，畫了20幅彩畫，創作了20首歌曲，行遍180個國家，其中有三毛走過的風景，但大多數，是他代替三毛去看這剩下的世界。

　　在世人所有對三毛的紀念中，眭澔平的方式怕是再無人能及，因為他的癡念，與當年的三毛，幾乎沒有任何兩樣。

　　錯過的錯過

　　在《三毛的最后一封信》序言中，臺灣文壇大師司馬中原披露了一段令人驚異卻又理所當然的內幕——

　　“我最后一次見三毛，是在市中心東和路一家茶藝館，我們在小橋流水、石橋可通的單獨茶室暢談竟夕。她自陳荷西逝后，東南亞若干大企業家，均有娶她的意念，但她并非關在金絲籠中的雀鳥，根本非其所愿。她又提及，在上海，有位新銳的青年導演，和她很談得來，彼此互通書信，但僅只是朋友而已。她最后提及：在臺灣，有位深知我心的老弟，但他太癡太傻，我根本不可能嫁給他，但我不能不說，‘我真的很愛他。’

　　后來我才想到，那個她愛他，但又不可能嫁給他的傻蛋，就是眭澔平。”

　　連眭澔平都被嚇了一跳，“關于這一點，我完全沒有感覺。”而若不是司馬中原老來“閑著多事”扯這樣一筆，他恐怕永遠無法讀懂三毛在最后一封信和電話之外的，永遠沒有吐露的心意。

　　那么，如果不是三毛離去，這份情感，是否有可能？“在那個年紀，我可能不懂。”面對《國際先驅導報》的提問，眭澔平回答得十分迅速而堅定，“雖然說會有悔恨、會有遺憾，可是如果一定要我回到那個時空，在那樣一個年紀，我可能還是不懂，就算她告訴了我，我也可能以為她在開玩笑，更何況，我們之間根本不會有這個機會，她是不會說的，她身上有極為克制的一面。”而對于當年正下決心放棄優裕工作、被前途和命運的煎熬搞得輾轉反側的眭澔平而言，他的語境，與三毛的心境，相差17歲。

　　所以司馬中原也在序言中寫到：澔平的資質是一流的，但他在灑脫上，略欠三毛一籌。三毛未能走過的路，他要去走；三毛未能達成的遺愿，他要去完成。他放棄高薪，旅行各國，朝夕不忘繼三毛的“遺志”，但其所得乃為“傾家蕩產，自得其樂”而已。

　　到頭是一場空

　　在這本書附送的CD里，你可以聽到三毛生前留給眭澔平的電話留言，對于許多內地讀者而言，這怕是第一次聽到三毛的聲音——這恐怕不是那么令人感到舒服的經歷，點開音頻，刺刺拉拉的電流結束，突然一個娃娃一樣的聲音響起，甜膩、透明、紫色。而那句“澔平，到頭來是一場空”，直到她的聲音低下來，你才會相信，這是三毛。

　　她也用這樣美好的聲音說：“如果有一天我想自殺，都是因為我太熱愛生命了。”

　　事實上，直到今天，關于三毛是否自殺，為何自殺的爭議和猜想，從未消失。而在眭澔平的理解中，三毛既非死于絕癥也非情感所困，而是因為“憂郁癥”。那個時候，臺灣尚沒有憂郁癥這一概念，而三毛以自己的死，成為其體驗者——從荷西撒手人寰起，三毛便一直被嚴重的失眠和身體的困頓困擾，長達12年。

　　“三毛的心靈感應極強，不只在寫作的細膩思維上，也同樣在于三毛對于自己可能的‘人生大限’上。”眭澔平說。

　　一種亙古的孤獨

　　20年，終于寫完了這封永隔時空的長信。當被問到是否會有一種“悵然若失”的感受時，眭澔平說，沒有。因為無論如何，三毛會永遠睡在他心里的某個角落。

　　但他的的確確在心中，升起一種永恒的孤獨感。

　　這種感覺，類似于當年黛玉葬花——今日我為三毛做的事，他日又有誰會為我做？

　　遺憾的是，直至成長至當年三毛仙逝的相當年齡，眭澔平仍未能再遇見自己的另一個三毛。當年路遇知音，卻不知她是，反以為朋友總如過江之鯽，抓住一個是何其簡單而快意的事，但事實上，三毛之后，眭澔平再無“同志”。每每想到這點，都唏噓不已。“未來如果再碰到，或許不會再讓自己像當年那樣在乎別人的眼光與評論，但是，到底自己是不是真的就能跳開兩人年齡差距的顧忌，不拘束于兩人都是公眾人物的壓力？”關于這一點，眭澔平同樣坦言，縱使內心有再多的鑰匙，也永遠打不開這個房間了。

　　而這種時空造成的錯覺，也許正是人類自我治療的永恒主題——舊有的缺憾，可能會令當下的靈魂獲得解放，正如三毛一死，為眭澔平一生打開另一扇窗，而三毛的曾經存在，又曾經或者正在，啟迪多少顆心對未知的渴望？

　　人們總是在說，永遠的三毛——因為她是純真年代里的純真本身，也因為她是青春里那道最為深刻而奮不顧身的印記。

　　其實，她走或者不走，她的書總在那里，她的人，總是騎在紙背上，代替每個人的靈魂去流浪，代替每個人去驚世駭俗地愛恨，也代替每個人去死。

　　她來過這里。給每人都留下一封信。如今，是該用自己的靈魂，給她回信的時候了。

　　三毛的最后一封信（原文）

　　當敦煌飛天的時候，澔平，我要想你。

　　如果不是自制心太強，小熊你也知道，我那一批三百七十五個鑰匙，起碼有一百把要交給誰。

　　這次我帶了白色的那只小熊去了，為了親他，我已經許久不肯擦一點點口紅，可是他還是被我親得有點灰仆仆的。

　　此刻的你在火車上，還是在汽車里？

　　如果我不回來了要記住，小熊，我曾經巴不得巴不得，你不要松掉我衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。

　　好，同志，我要走了。

　　歡迎你回來。