正定：往事與美，可尋可看

新華社北京11月17日電11月17日,《新華每日電訊》發表題為《正定：往事與美，可尋可看》的報道。

河北正定古城，滄桑往事有跡可尋，千古之美有物可看。

建筑學家梁思成曾三訪正定，驚喜于其古建筑之豐富珍貴，稱“實在贊嘆景仰不能自已”。1945年，他為盟軍編寫《戰區文物保存委員會文物目錄》，列出400處需重點保護的文物，其中正定古城中的有15處。

梁思成的學生、古建專家羅哲文數十次到訪正定。他在2007年寫道：“在正定城區之內有重要的隋碑、唐代木構建筑、完整的宋代建筑群、獨具特色的唐宋塔及元、明、清歷代古建筑，都有物可看，有跡可尋。”

正定隆興寺摩尼殿觀音像。除署名外組圖均由新華每日電訊記者王文華攝

魯迅1923年購得正定隆興寺摩尼殿五彩懸塑倒坐觀音像，將之擺在書房案頭。2002年余秋雨走訪正定感嘆，這里有中華文明最興盛時期的圖譜與證據，有太多的國寶，可以讓人強烈感受到一種千古之美。

正定古城西望太行山、南臨滹沱河，占地約10平方公里，有10處全國重點文物保護單位，正定博物館中館藏文物7000多件。這些文物古跡的敘事從春秋戰國開始，涉及人物有趙佗、趙云、顏杲卿、趙匡胤、元好問和萬歷、乾隆等等。

開元寺下青苔石

正定城的由來可從一段被刪除的“記憶”說起。

2000年6月22日，正定府前街建筑工地挖出個巨型赑屃碑座，重約107噸。周圍發現碑體殘塊18件，從破碎情況看是人為砸壞，碑文中涉及人名之處被鑿去。

素有“天下第一碑”之稱的河北大名五禮記碑，其赑屃碑座重約60噸，正定這個可稱天下第一赑屃，可它的“記憶”被刪除了。碑體殘塊的刻字筆畫清晰，顯然未經多少歲月磨蝕，應是立碑后不久就被毀。其中一塊上有“安樂壘”字樣。

351年，前燕大將慕容恪在正定一帶筑安樂壘，一般認為安樂壘即今正定城前身。正定博物館里有安樂壘大門模型，門額大字取自石碑殘塊，那塊原件在模型旁邊展出。

不過石碑不屬于東晉十六國時期，文史專家研究認為是五代時期后晉成德節度使安重榮德政碑，大約立于938年。

從慕容恪筑安樂壘到安重榮立德政碑，500多年時間，正定城由尋常田野成為北方重鎮，多民族在此碰撞、融合，文脈在烽煙中綿延、生長。

安樂壘因戰爭而建，慕容恪與冉魏國主冉閔鏖戰冀中，冉閔勇猛過人，慕容恪屢敗后以計取勝。398年，北魏道武帝以安樂壘名字好、環境美，將之設為常山郡治所，正定開始從堡壘向城市發展。正定一帶曾用名包括常山、真定、恒州、鎮州、鎮陽等，清雍正時期改用現名。

540年，城中建凈觀寺（曾稱解慧寺，今開元寺），這是正定城現存建立最早的寺院。巨型赑屃存放于開元寺展出。

正定開元寺存安重榮碑赑屃

隋代在正定城建龍藏寺（曾稱龍興寺，今隆興寺），586年建寺時刻立的龍藏寺碑現仍存寺內，通高3.24米，碑首六龍相交呈半圓形，刻有楷書“恒州刺史鄂國公為國勸造龍藏寺碑”，清代學者莫友芝稱贊此碑額書法“精悍奪人”，開唐碑先河。碑文刻字30行，滿行50字，為張公禮所撰。

立在碑前，字體可辨，方整有致，清秀得體，微有魏隸遺韻。此碑在南北朝至唐代書法藝術演進中承上啟下，近代康有為稱此碑風度端凝，集六朝之大成，為隋碑第一。正定博物館館長朱志輝說，館名書法集自龍藏寺碑。

梁思成將龍藏寺碑列入《戰區文物保存委員會文物目錄》中，是所列正定城中最早的文物，其次是開元寺鐘樓。

1933年4月，梁思成第一次到正定考察，稱開元寺鐘樓是“意外的收獲”，當時開元寺被警察局占用，鐘樓是食堂，梁思成發現這食堂非同一般。他在《正定古建筑調查紀略》中說：“上層外部為后世重修，但內部及下層雄大的斗拱，若說它是唐構，我也不能否認。”那時國內尚未發現唐代建筑，日本學者聲稱中國已無唐代建筑，看唐構要到日本。

后梁思成確認山西佛光寺大殿為唐代建筑，他抗戰時撰寫《中國建筑史》，將佛光寺大殿和開元寺鐘樓列為僅有的唐木構建筑，稱后者“內部四柱則極壯大，其上斗拱雄偉，月梁短而大，以形制論，大有唐代遺構之可能”。

半個多世紀后，梁思成的判斷被證實。1988年，開元寺落架重修，發現有木構件題記標明，鐘樓建于唐乾寧五年（898年）。重修后上層恢復了唐代建筑風格，這是現存唯一的唐代鐘樓，也是最早的鐘樓。鐘樓所懸銅鐘為唐代遺物。正定人記得，前些年賀歲時，還敲響過這古鐘，那鐘聲相當悠遠。

寺名開元，是開元年間奉唐玄宗詔改名。不久安史之亂爆發，顏杲卿守真定抵抗叛軍，父子罹難，“哀哉常山慘鉤舌，心歸朝廷氣不懾”。后顏杲卿的弟弟顏真卿尋得侄子首骨，悲憤中書寫了《祭侄文稿》，正定博物館展有復制品。

安史之亂改寫了唐朝的政治版圖，也給包括正定在內的華北平原帶來深遠影響。朝廷任命被招撫的叛軍將領為節度使，以正定為治所的成德節度使和魏博節度使、范陽節度使并稱河朔三鎮，形成藩鎮割據，紛亂局面一直持續到五代。

安重榮是最后一任成德節度使。937年，他因追隨后晉高祖石敬瑭征戰有功，得任此職。941年，安重榮以不滿石敬瑭“屈中國以事夷狄”為名造反，發兵南下，被晉將杜重威擊敗，退守正定，城破被殺，石敬瑭改成德軍為順國軍。

《冊府元龜》載，安重榮任成德節度使之年，地方請為其立功德碑，石敬瑭批準?！端胃呱畟鳌份d，正定有曹和尚，安重榮立高大的德政碑，曹和尚指之大笑，連說：“立不得！立不得！”后安重榮作亂被討滅，不久碑就被毀。

正定博物館展出安重榮碑殘塊

找到的石碑殘塊只是原碑的一部分，專家們根據其中文字顯示的官職、事件等確認了碑主，這些史料提供了建碑和毀碑的原委。這巨碑，937年批準建，941年即被毀。

史載安重榮是朔州人，呂思勉考證屬九姓胡的后裔。巨型赑屃增加了其個人信息，赑屃背部駝峰右側面，有一方高60厘米、寬98厘米的線刻畫。畫面上邊部被鑿去，主體仍在，現場可辨輪廓。專家臨摹后顯示，畫面正中間是一頭威武雄壯的卷毛雄獅，獅子背上端坐一人，應是碑主。

有研究者分析畫面有濃郁的粟特風格，判斷安重榮是粟特人的后代，這也印證了呂思勉的觀點。研究者還認為騎獅形象仿文殊菩薩等元素，展現了粟特人融入中華民族的進程。安重榮是胡人后裔，以反對“屈中國以事夷狄”為名造反，也顯示出民族融合的趨勢。

開元寺還有唐代三門樓的石柱，梁思成考察時已廢圮。2008年修復時因無上層建筑原貌式樣，僅恢復了一層石柱。石柱上依稀可見字跡和線條，正定古文化研究會秘書長于坪蘭說，柱上有唐大歷十二年（777年）的《解慧寺三門樓贊并序》及宋、金等代留下的題記和線刻畫，特別是刻有唐代時粟特人從中亞來正定做生意的記載。

元代陳孚《真定懷古》有云“開元寺下青苔石，猶有當時舊姓名”，或是說這石柱上的字，又八百年過去。

古寺內藏萬壑幽

正定最有名文物是隆興寺銅鑄千手千眼菩薩像，高21.6米，有42臂，為世界銅鑄立式佛像中最高大和最古老的觀音像。此像為969年宋太祖趙匡胤下令重鑄，屹立至今。

從宋到晚清，近千年時間，正定幾經朝代更替，交通、軍事地位不斷提升，“九達京華路，真稱北鎮雄”，文脈賡續，遺存豐厚，有“九樓四塔八大寺，二十四座金牌坊”。

969年，趙匡胤駐蹕正定，當時隆興寺面目全非，銅佛也已被熔化鑄錢。他令重鑄大佛并為之建大悲閣（后曾名天寧閣），三次審閱圖紙，多次督導建造，發動三千兵役建造。

據說大佛是按趙匡胤容貌身高十倍制作，他如此用心用力，不只是為自己顯功德，更是圖久治人心。之后歷代統治者都延續了趙匡胤對隆興寺和大佛的用心。金代重修大覺六師殿，元代興圣皇太后和太子到隆興寺賜田5000畝為寺產，明萬歷施銀重修大悲閣，清康熙三到隆興寺并在寺西建行宮。

“古寺內藏萬壑幽，青獅晝舞白龍游。”（明張袞《游龍興寺》）歷代對隆興寺接力般經營，造就了古寺的博大幽深。

梁思成《中國建筑史》寫道，“京外名剎當首推正定府龍興寺”，宋構有摩尼殿、慈氏閣、轉輪藏殿等。他首次到正定，在方丈院東廂房住了一周，大半時間用來考察隆興寺。

正定縣隆興文化旅游發展有限公司總經理張永波原是隆興寺金牌講解員，他介紹隆興寺時，梁思成是個熱詞。

進寺即天王殿，彌勒佛像為金代木雕像。張永波說，梁思成來時，此像在轉輪藏殿里?！墩ü沤ㄖ{查紀略》說：“我們越過院子，看了轉輪藏殿下部，與顯然由別處搬來寄居的袒腹阿彌陀佛，不禁相對失笑……”這場景梁思成拍的照片尚存。斯人已逝，面對萬千后來者，這尊佛笑顏依舊。

大覺六師殿遺址總面積1855平方米，原應是寺里面積最大的建筑，始建于北宋元豐年間，民國初年坍塌。張永波說，梁思成考察時遺址荒蕪雜亂，他建議清理出來。

摩尼殿外觀別具一格，四面正中各出一個山花向前的歇山式抱廈，宛如花朵綻放。梁思成說，這樣式“只在宋畫里見過，那種畫意的瀟灑，古勁的莊嚴，的確令人起一種不可言喻的感覺，尤其是在立體布局的觀點上，這摩尼殿重疊雄偉，可算藝臻極品，而在中國建筑物里也是別開生面”。

殿里有通壁塑五彩懸山，呈現觀音道場普陀山，重巒疊嶂，祥云繚繞，正定縣委宣傳部副部長成玉紅說，壁塑在宋代盛行，摩尼殿壁塑是隆興寺中唯一壁塑遺存，正中的倒坐觀音像最有名，魯迅所購即其照片。殿內各壁有明代繪制的壁畫，歷經風霜，現仍存335.06平方米，其中《西方勝景圖》構圖宏大，保存較好。有研究者寫道：“其人物之多，煙云縹緲……不僅熱烈，甚至是喧嘩的。這種喧嘩并非雜亂無章之意，而是明代的文藝氣質……一種親近世俗的歌舞升平。”

慈氏閣與轉輪藏殿在大悲閣前相對而立，張永波說，這是國內現僅有的成對宋代建筑。梁思成進行過詳細的測量記錄，他寫道：“發現藏殿上部的結構，有精巧的構架，與《營造法式》完全相同的斗拱，和許多許多精美奇特的構造，使我們高興到發狂。”

梁思成考察時大悲閣已傾頹，大佛露天而立，除合十雙手外的40只銅鑄手臂已無蹤，銅像被刷了一層艷麗的油漆，梁思成寫道：“菩薩像變成了丑陋不堪的巨偶，見此唯有自我開解，油漆不耐光陰，也許熬不過一個世紀！”

沒用一個世紀，建國后多次修繕隆興寺，其中在1997年8月到1999年9月，經國家文物局批準，投資2500萬元對大悲閣進行了落架重修，全面恢復了整個建筑的宋代風格，而今，佛閣巍煥，法相烜赫，鐘鼎燦然。

梁思成看到的應是最“落魄”的大佛，清末到民國，內憂外患，大佛也經歷“磨難”。之前幾百年，朝代變幻，正定文脈貫通，大佛的“待遇”總體不錯。

1312年，元仁宗到隆興寺，見大佛金彩褪色，賜金修葺。1457年，明英宗下詔：“朕聞龍興寺有天寧閣觀音大像，為諸剎之冠，自古高僧云集，朕甚慕之。令太監懷忠赍銀六百兩送至寺中。”清康熙、乾隆都多次到隆興寺，對全寺特別是大悲閣和觀音像進行了精心修護。

1901年慈禧來到隆興寺，那不是一次正常的巡幸。

海外新傳創火輪

慈禧在正定第一次正式坐火車。

1900年八國聯軍入侵北京，慈禧西逃，1901年《辛丑條約》簽訂后，從西安回京，據上?！蹲至治鲌蟆番F場報道，黃龍輿由16人肩抬、20人手扶，行李裝了三千輛車。

12月31日慈禧到正定，未入住康熙所建行宮，1858年，行宮被天主教教會占用。鴉片戰爭后，國勢式微，正定文脈衰落。這段時間，一代代仁人志士為民族生存、文化延續抗爭求索，終于走上正確道路，正定城留下這一歷程的見證。

慈禧在方丈院住了三晚，她等著盧漢（盧溝橋到漢口）鐵路保定至正定段通車。“云車從古羨仙人，海外新傳創火輪。”（清洪錫爵《火車》）鐵路對近代中國有特殊意義，對鐵路態度是維新與守舊對峙的焦點。慈禧對鐵路之認識，影響很大。

1876年，外商建成吳淞鐵路，慈禧令以近30萬兩白銀買下拆除。1887年，為改變慈禧看法，李鴻章決定動用海軍經費在頤和園及中海北海西側建鐵路。時人有詩云，“日午御餐傳北海，飚輪直過福華門。”其后，干線鐵路開始修建。不過，1900年慈禧支持義和團，主要活動包括破壞鐵路。

經歷張皇逃亡和屈辱議和之后，慈禧選擇正式登上營運的鐵路，某種程度上代表清廷對工業文明的認可和妥協，具有標志性的價值。這一標記寫在正定。

1902年1月3日，慈禧在正定站登車，其后清廷開始推行一系列改革內容的新政。這一年，流亡日本的梁啟超在文章中第一次提出“中華民族”概念，還介紹了“麥喀士”（馬克思）和“社會主義”。之前一年，他的兒子梁思成出生。

慈禧正定之行，張羅服務的是袁世凱。1901年他到任直隸總督兼北洋大臣，他麾下最杰出的三人為“北洋三杰”：王士珍、段祺瑞、馮國璋。王士珍是正定人，今正定城里，其故居保存完好。據《杭州白話報》報道，從正定北門到火車站專門為慈禧建了寬闊的蹕路，行人敢在蹕路上走一步，罰銀三千兩。這樣的政權已不是什么“新政”能夠挽救。

1911年辛亥革命爆發，次年清帝退位。王士珍時任陸軍大臣，稱“身任陸軍大臣，決不愿署名于皇帝退位詔后”，辭職回鄉。1914年春，王士珍又從正定坐火車返回北京。

關于他返京有兩種說法，一是袁世凱想借重他打壓段祺瑞，派其長子袁克定住到正定不走，王只好入京；二是段祺瑞從南方回京路過正定，邀請王士珍到車站見面，王登車后，火車即開動。前一種說法在《德威上將軍正定王公行狀》等史料中有記述，后一種說見于一些回憶文章，《中華民國史人物傳》也稱這一年王士珍隨段祺瑞入京。不管哪種，在那個春日，正定站啟動的列車上，王士珍應當很無奈吧。

作為“北洋三杰”之首，王士珍的聲名遠不如另兩人，這也許是他的追求。入京后做過國務總理、總長，辭讓過總統、巡閱使。他無心政壇，用心創辦道德學社，企望興道德以救世道衰微。1928年，北伐軍逼近北京，奉軍退走，王士珍被推為京師臨時治安維持會會長，與國民革命軍作了交接。

孫萬勇曾任正定縣委書記，退休后潛心文史研究，著有《品味正定》等書，他評價王士珍說，“我以為值得稱道的是中華傳統文化中某些道德操守”。

正定，從主張兵強馬壯者當為天子的安重榮，到居軍頭而以道德自守并圖以之救世的王士珍，或體現近千年詩書浸潤。

1930年，王士珍去世。同年，曾與王士珍同閣任總長的朱啟鈐在北京創辦中國營造學社，致力于研究保護中國傳統建筑。1931年，梁思成加入營造學社，任法式部主任。

1933年4月16日，梁思成從北京上火車赴正定考察古建筑。當時日軍進攻冀東，北京一夕數驚。黃紹竑時任國民政府軍事委員會北平分會參謀長，負責指揮冀東戰事。他曾回憶說，軍分會要人們撤到火車站，行李都放火車上了。這時，梁思成拋下孕妻和幼女到正定。形勢緊急，他保存中華古建筑的心情更急。他認為：“如果有復興國家的決心……我們便不能忽略中國建筑的研究。”“古物的命運在危險中，調查同破壞的力量好像在競賽。”（《為什么研究中國建筑》）

火車上，梁思成遇到的只有軍人。沿線，有軍隊前行。方振武將軍的部隊沿鐵路步行北上。為了復興這個民族，將士們走上沙場，梁思成也奔赴自己的戰場。

在正定，他驅開蝙蝠，拂去積塵，在戰火迫近中留下民族華美建構的詳細信息。“一面拼命趕著測量，在轉輪藏平梁叉手之間，或摩尼殿替木襻間之下，手按著兩三寸厚幾十年的積塵，量著材梁栱斗，一面心里惦記著灤東危局，揣想北平被殘暴的鄰軍炸成焦土……”

這是個孤獨的戰場，梁思成住在方丈院東廂房里，因降溫晚上不得不加蓋報紙御寒，在這里他度過了32歲的生日。

1937年10月7日，日軍進攻正定城，守軍以國民黨35軍為主。梁思成在正定考察時，該軍在冀東奮戰。日軍飛機大炮猛攻正定站和北關，守軍憑古城墻和簡單工事拼死抵抗，無奈火力懸殊，團長王成桂等上千將士殉國，正定失守，國民黨軍隊敗走。11月，八路軍115師一部挺進正定許香村，中國共產黨領導的敵后民族救亡斗爭在正定展開、壯大。

1947年，正定解放。1948年，華北大學（中國人民大學前身）在正定成立，擔負為人民政權培養干部的重任，校本部在天主教堂，即當初康熙所建行宮。

這年深秋，學校曾組織南下行軍。一部16班的華群在夜行軍中寫道：“那是一列長長的隊伍，穿過沉睡的村莊、街鎮，越過一程又一程的土路，在這茫茫的夜色中背映著北斗星的方向靜靜地流動……他們將成為寶貴的革命火種，將被黨撒向祖國的遼闊大地上，成為引發烈火燎原的火星。”

薪火相傳，正定文物古跡迎來新曙光。

高閣凌風啟曙光

隆興寺方丈院，現在用來進行梁思成文物保護史跡展。他住過的東廂房，慈禧住過的正房，都用來介紹他來正定考察的往事。絡繹不絕的游客，追慕他當年孤獨奮戰的身影。

1963年，梁思成三訪正定后說：“正定龍興寺也得到了重修，大覺六師殿的瓦礫堆已經清除，轉輪藏和慈氏閣都煥然一新了。整潔的伽藍和三十年前相比，更似天上人間。”

1983年到1985年，正定縣克服困難，對隆興寺天王殿、方丈院、彌陀殿等進行了修繕，還在寺外建起正定第一個停車場，沿用至今，從隆興寺到正定博物館經過這個停車場。

而今，梁思成測量過的隆興寺、開元寺、華塔、青塔、縣文廟大成殿等都成為全國重點文物保護單位，經多次修繕，精心保護，精彩呈現于世人面前。唯一遺憾是被他贊為“莊嚴尤過于羅馬君士坦丁的凱旋門”的陽和樓已毀，不幸中的萬幸，有他測繪拍照留下的詳細資料。2018年5月，原址1：1復建的陽和樓對外開放。

“高閣凌風啟曙光，重新奕奕擁金湯。”（清梁清遠《冬日陽和樓落成王令君招飲》）陽和樓的復建是正定古城風貌恢復提升工程的一個內容。正定縣委常委、宣傳部長張明星說，黨的十八大以后，正定文物保護工作進入新階段，2017年1月啟動古城風貌恢復提升工程，2019年底，以東城門、陽和樓、博物館為代表的24項古城保護項目全部高質量完工開放，千年古郡、北方雄鎮的歷史風貌有效恢復。

正定南城門。梁子棟攝

開元寺以南原為居民區，因擬建綠地廣場進行考古發掘，這是河北省目前規模最大一次城市考古發掘。從2015年到2019年，發掘3000余平方米，發現唐、五代、北宋、金、元、明、清7個歷史時期連續的文化層疊壓，出土文物6700余件（據介紹，這批文物將在正定博物館展出）。考古現場建成遺址廣場，設置透明玻璃幕墻，展示發掘現場場景和文物照片，將正定的往事與美直接呈現。

陽和樓始建于唐，元代時是元曲演出中心，當時正定是中心城市，匯聚了元好問、白樸等大批文人名士，是元曲最早的創作和演出中心。元代鐘嗣成《錄鬼簿》載元雜劇前期作家56人，作品345種，其中正定作家8人，作品45種。“真定路之南門曰陽和，……左右挾二瓦市，優肆倡門，酒壚茶灶，豪商大賈，并集于此。大抵真定極為繁麗者。”（元代納新《河朔訪古記》）今年以來，陽和樓開展戲曲公開課及名家演唱會活動，《竇娥冤》等經典唱段又在陽和樓唱響。

慈禧和梁思成當年到過的正定站，現在仍在運行，每天辦理客運業務列車4.5對，均為過路車。2023年國慶假期，正定站日均客發1029人次，到達1247人次。

1987年版《正定古今·序》寫道：“正定，有一個值得自豪的歷史。正定，將有一個光輝燦爛的未來！”